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einleitung

enf ist eine praktische stadt. schon in vorrö-
mischer zeit diente sie als brücke zwischen 

den ufern der rhone, die sich hier dem see entwindet 
und dem Mittelmeer zustrebt. dank dieser lage konnte 
sie im Mittelalter florierende Messen abhalten und in 
der renaissance protestantische flüchtlinge aufneh-
men, mitsamt ihrem Können, fachwissen, Kapital und 
lebensstil, was ihr zu europäischem format verhalf. 
Aus dem durchgangsort Genf haben die hier wohnenden 
Menschen schicht um schicht einen ort aufgebaut, wo 
sich die große Welt trifft, um seit über einem Jahrhundert 
pläne auszuarbeiten und auszuhandeln, die für mehr 
Wohlergehen weltweit sorgen sollen. der zufall spielt die 
hauptrolle. die politischen umstände spielen die zweite 
rolle. die Genfer die dritte, indem sie sich den dargebo-
tenen Gelegenheiten nicht verschließen, auch wenn sie 
nicht jedesmal aktiv beteiligt sind.

vorhergehende seiten : Ansicht von Genf, Hans-Rudolf Manuel Deutsch, 

16. Jahrhundert.
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neigung und zugehörigkeit. der bundesvertrag mit der 
eidgenossenschaft ist unbestritten von gegenseitigem 
interesse. nur die Kosten geben Anlass zur diskussion.

Jedem dieser Momente in der Geschichte Genfs ent-
spricht eine große erschütterung in der Geschichte europas 
oder der Welt: im 16. Jahrhundert zerbricht die einheit 
des christlichen Abendlands; im 19. und 20. Jahrhundert 
folgen auf katastrophal mörderische Kriege in einer 
Gegenreaktion der Völkerbund und die uno als absolut 
neue einrichtungen der internationalen zusammenarbeit; 
und im 21. Jahrhundert entdeckt man, dass mit dem ende 
der totalitären ideologien und dem bewusstwerden der 
umweltbedrohung alle Völker dieser erde ein gemeinsa-
mes schicksal haben.

Auch wenn es friedlich am ufer des Genfersees vor 
der Kulisse des Mont blanc daliegt, spürt Genf nicht weni-
ger die erschütterung der Welt, ist es nicht weniger den 
endlosen fragen ausgesetzt, die nur die hoffnung erträg-
lich macht. ein plastischer Ausdruck des umbruchs, den 
die Jetztzeit erlebt, ziert seit november 2008 die decke 
des saals der Menschenrechte im Völkerbundspalast: ein 
danteskes Werk des spanischen Malers Miquel barceló, 
das tonnen von eingefärbtem Kunstharz als schlünde, 
stalaktiten, Wellenkämme und farbkleckse über unseren 
Köpfen schweben lässt, es ist ein himmel, unser himmel, 
unser einziger, doch aufgewühlt von schwindelerregenden 
details und verstörenden farbübergängen. Wie der aus 
Martinique stammende dichter edouard Glissant unter 
dieser vom spanischen König im namen der „Allianz der 
zivilisationen“ gestifteten decke sagte, braucht es Worte 

dieses Genève internationale, wie man es nennt, hat 
seine eigene Geschichte. sie besteht aus Glücksfällen und 
aus dem prägenden einfluss von einheimischen oder von 
auswärts gekommenen großen persönlichkeiten. Auch aus 
kollektivem Gedächtnis, jenen spuren der Vergangenheit, 
die das denken und fühlen der Gemeinschaft ständig 
neu schaffen.

diese Geschichte lässt sich in Momente zusammenfas-
sen, die auch die Kapitel des vorliegenden buches bilden: 
der Moment der reformation (1536), als Genf mit der reli-
giösen und politischen loslösung von seiner umgebung 
alles riskiert; der Moment des humanitären Aufbruchs und 
der Gründung des roten Kreuzes (1863), als die stadt sich 
dem internationalen recht verschreibt; der Moment des 
Völkerbunds (1920), als sie zum leider enttäuschenden 
Versuchslabor der friedensdiplomatie wird; der Moment 
der Vereinten nationen (1946), als die uno sie mit ihrer 
gegenwärtigen funktion der technischen umsetzung der 
Weltverbesserung betraut.

selbstverständlich verdankt Genf bei allen diesen 
episoden auch der schweiz, dass es zu dem wurde, was 
es ist: reformiert, nachdem bern und zürich vorange-
gangen waren; humanitär mit der eidgenossenschaft, 
die bereitwillig die Konventionen unterzeichnete und als 
staat für die sache einstand; sitz des Völkerbunds, weil 
die schweizer mehrheitlich der empfehlung des bundesrats 
folgten und für den beitritt zur neuen organisation stimm-
ten; uno-stadt, weil der bund die bauten mitfinanzierte 
und die diplomatischen Verbindungen verwaltet. das 
Genf, von dem hier die rede ist, ist schweizerisch durch 
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i .  KApitel

R e l i G i ö s e  e R s c h ü t t e R u n G : 

D e n  P R o t e s t a n t e n  e u R o Pa s 

b e i s t e h e n

u beginn des 16. Jahrhunderts hat die stadt Genf, 
deren Messen wegen der Konkurrenz durch lyon 

ihre bedeutung eingebüßt haben, 13 000 einwohner, bie-
dere handwerker zumeist, wenig fortschrittlich bei den 
produktions– und Vermarktungsmethoden, doch repu-
blikanisch gesinnt. Wenn Genf, nach zürich und bern, 
1536 den katholischen Kultus abschafft, so nicht aus drän-
genden religiösen erwägungen, sondern um zwei lästige 
Mächte loszuwerden, nämlich das benachbarte savoyen, 
das die stadt in sein staatsgebilde einzuverleiben trachtet, 
und den fürstbischof, der die regierungsmacht innehat, 
aber ein savoyenfreund ist. die sache der unabhängigkeit 

und formen für eine Welt, die unwiderruflich eins und 
unwiderruflich verschieden, unwiderruflich undurchsich-
tig und unvorhersehbar ist, Worte und formen, die zittern 
angesichts dieses ganzen chaos.

ein Katalane aus der alten Welt und ein Martinikaner 
aus der neuen haben, in gemeinsamem Auftrag des Königs 
jenes landes, das Kolumbus aussandte, für Genf die 
„Geopoetik“ des 21. Jahrhunderts gestaltet.

vorhergehende seiten: Genf von Süden, Matthäus Merian, 1642.
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mit: seidenweberei, Juwelierhandwerk, uhrmacherei, 
druckerei, bankenwesen. und vor allem Welterfahrung 
und handelspraxis. das „protestantische rom“ hat seine 
ideologie, seinen Korpsgeist und seine Weltläufigkeit. 
seine „handelsaristokratie“, wie der historiker herbert 
lüthy die oberschicht nennt, ist international durch ihre 
herkunft, ihre Allianzen, ihre Geschäftsbeziehungen und 
den lebensstil ihrer familien, deren Angehörige auf alle 
europäischen handelsplätze ausschwärmen.

die stadt Genf gründet hierauf einen ruf, der sie in den 
eigenen Augen größer macht und ihren ehrgeiz befeuert. 
die kalvinistische zitadelle hat eine gute Meinung von sich 
selbst, von ihrer unabhängigkeit und von ihren politischen 
freiheiten, und sie erobert sich ihren platz auf schweize-

und die sache der religion fallen in eins. das reformierte 
Genf erhebt sich zum staat. die stadt engagiert einen 
französischen theologen namens Jean calvin, der für 
sie eine sittenstrenge protestantische republik errichtet, 
die auf ordnung und Arbeit aufbaut und ein kräftiges 
selbstbewusstsein entwickelt. Wenn aber calvin, nach-
dem er erst nicht gefiel und verjagt wurde, dem erneuten 
ruf nicht gefolgt wäre? hier hat das Glück mitgespielt.

in den zwei Jahrhunderten nach ihm finden zehn- 
tausende von verfolgten reformierten aus italien und 
frankreich zuflucht in der stadt, und sie bringen ihr Gewerbe 

Calvins Verabschiedung in einer freien Interpretation des Malers Joseph 

Hornung, um 1830.
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rischer wie auf kontinentaler ebene, wobei sie günstige 
umstände geschickt zu nutzen weiß.

Was die religion betrifft, so findet durch John Knox, 
der eine zeitlang bei calvin war, die Genfer form des 
Kultus Verbreitung in schottland, und zweihundert engli-
sche flüchtlinge der antianglikanischen richtung bilden 
die Keimzelle des puritanismus. die „Genfer bibel“, die sie 
übersetzt haben, gelangt mit den ersten Auswanderern der 
Mayflower in die neue Welt. ein dreivierteljahrhundert lang, 
so schreibt f. f. roget in seiner Knox-biographie, durch-
dringt diese bibel sämtliche familien, und die herrschaft 
ist absolut. durch sie „gingen das Genfer Kirchenkonzept 
und das Genfer staatskonzept in den Wesenskern der angel-
sächsischen eigenart ein“. liegt darin der Grund für die 
sich schon bald manifestierende Affinität der engländer 
und Amerikaner zu Genf? und später für ihr Votum, als 
es um den sitz des Völkerbunds geht?

calvin ist ebenso Gesetzgeber und staatsmann wie 
theologe. seiner religiösen doktrin entspricht eine politische, 
die sich auf die gesellschaftlichen beziehungen umstürzend 
auswirkt, nicht nur in der kleinen republik selbst, sondern 
auch, durch ihre mächtige internationale Ausstrahlung, in 
weiten teilen nordeuropas. das system, das sie einführt, 
gründet auf der Arbeit, die nicht mehr Mühsal, sondern Gebet 
ist. Ähnlich wie die anderen reformatoren, doch sehr viel 
radikaler, deutet calvin die Arbeitsdisziplin als übung der 
frömmigkeit, die dem Menschen aufgegeben ist zu seinem 

Die 1562 übersetzte Genfer Bibel, die auf der Mayflower in die Neue 

Welt gelangte.
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Merkmal der Genfer Kultur geworden. die prosperität der 
stadt ist damit verknüpft, denn internationaler handel und 
bankenwesen bedingen weite horizonte. Auch wenn diese 
horizonte innerhalb eines sehr weitläufigen netzwerks lie-
gen, das sich ergibt, indem sich handelshäuser aus huge-
nottischer Verbundenheit gegenseitig vertrauen, indem 
man in hauptstädten und häfen empfohlen wird, indem 
zu funktionierenden familienbindungen ständig neue hin-
zukommen, so ist nichtsdestoweniger Welterfahrung das 
Kennzeichen der Genfer elite im Ancien régime, und durch 
sie eines beträchtlichen teils der bevölkerung.

Kreuzförmige Taschenuhr, gefertigt von Jean Rousseau (1606–1684), dem 

Ururgroßvater von Jean-Jacques Rousseau. Genf, um 1640.

heil und zur größeren ehre Gottes. „Wir stehen vor einer 
neuen Wertetabelle einer neuen Gesellschaft“, sagt lüthy. 
das haus Gottes hat nur noch eine einzige Wohnung, „die 
eine Werkstatt ist“. für den Armen und den notleidenden 
ist darin kein platz mehr. 

zu leitern der Genfer Werkstatt bestellt calvin die 
tüchtigsten unter den protestantischen exilanten aus 
frankreich und italien. Kraft ihres „Märtyrerbonus“ bil-
den sie den Kern einer oligarchie von hohem prestige, 
die es eilig hat, den Kreis der erwählten zu schließen. die 
„neuen“ familien fusionieren mit den „alten“, sie erneu-
ern sich durch wechselseitige heirat oder Kooptation und 
verfügen in den diversen ratsgremien, die den kalvinis-
tischen staat Genf leiten, über ein Quasi-Monopol — eine 
„Aristodemokratie“, wie ausländische beobachter und ab 
1734–38 das patriziat selbst spotten werden.

die europäischen protestanten haben also in Genf 
ihre souveräne republik als bastion der „hugenottischen 
internationale“. „Anderswo“, sagt lüthy, „haben sich 
die hugenottenflüchtlinge entweder der Gesellschaft des 
exillandes angepasst oder am rande dieser Gesellschaft 
eine eigene Gruppierung gebildet; in Genf haben sie selbst 
sich eine stadt angepasst, die nicht mehr den einheimischen 
gehörte, seit sie sich calvin hingab.“ der historiker berich-
tet sogar von alteingesessenen Genfern, die so begierig auf 
den flüchtlingsstatus waren, dass sie ihre biographie retu-
schierten, um in den prestigeträchtigen ruf von Verfolgten 
des Katholizismus zu gelangen.

nachdem sich die religiösen leidenschaften im laufe 
der Jahrhunderte gelegt haben, ist das internationale zum 
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die stadt hat es außerdem geschafft, auf der europakarte 
als ort der Künste und der Wissenschaften zu erscheinen. 
ihre Akademie, die sich des streng kalvinistischen Korsetts 
entledigt hat, lockt Wissenschaftler und intellektuelle an. 
dichter und schriftsteller rühmen die schönheit der Gegend. 
seit 1751 figuriert Genf in illustrer Gesellschaft im 7. band 
der Encylopédie. d’Alembert hat den eintrag auf Anregung 
Voltaires verfasst. politische Verfassung, unabhängigkeitssinn, 
Geistesleben, ernst der sitten, Attraktivität der stadt für 
„berühmte Ausländer“, all dies bekommt bestnoten. 
leider fehle aber, rügt d’Alembert, ein theater. da er von 
Voltaire weiß, wie gern die Genfer europa belehren, fügt 
der enzyklopädist listig hinzu, dass, hätte Genf ein theater, 
„die Genfer schauspieler ein Vorbild für die anderen nationen 
abgäben. und eine kleine republik könnte sich rühmen, 
europa reformiert zu haben in diesem einen punkt, der viel-
leicht wichtiger ist, als man denkt“.

rousseau ist erbost. dieses „täuschungswerk der 
Verführung“ in seiner heimat erscheint ihm als „elender 
coup“ Voltaires. die beiden Männer sind schon ander-
weitig aneinandergeraten, aber jetzt geht es rousseau 
um seine stadt, und als „Genfer bürger“ fühlt er sich zu 
einer Antwort herausgefordert. es entbrennt der berühmte 
theaterstreit: rousseau gegen Voltaire, der Geist Genfs gegen 
den Geist von paris, das zurück zum natürlichen und ein-
fachen leben gegen die vom theater verkörperte Kultur 
der Künstlichkeit. dass sie für eine solche polemik unter 
solchen Geistesgrößen in einer solchen zeit den rahmen 
abgegeben hat, ist für die stadt calvins kein Anlass, sich 
zu weniger hohem berufen zu fühlen. 

ii. KApitel

M o R a l i s c h e  e R s c h ü t t e R u n G : 

Pa R t e i  e R G R e i f e n  G e G e n  D e n  K R i e G

a wundert es nicht, dass der Genfer student henry 
dunant, als er 1854 mit seinem freund Max 

perrot die Alliance chrétienne des jeunes gens (christlicher 
Verein junger Männer) gründet, zu Alliance gleich uni-
verselle hinzusetzt. beim künftigen erfinder des roten 
Kreuzes ist die Gründung dieser ersten YMcA „mit der 
emotion verbunden, die bei ihm schon die Vorstellung 
von ‚weltweit’ hervorruft“, schreibt heute seine biographin 
corinne chaponnière. Wo, außer in Genf, kann „weltweit“ 
emotionen hervorrufen?

dunant wird 1828 in eine familie des protestanti-
schen bürgertums hineingeboren, die fünfzig turbulente 
Jahre miterlebt hat: sturz der französischen Monarchie, 

d
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diese Atmosphäre des pochens auf die eigene 
identität beherrscht dunants Jugend. durch seinen beitritt 
zum Réveil, einer den protestantismus erschütternden 
erweckungsbewegung jener zeit, gesellt sich zu seinem 
Glauben an Genf ein erneuerter religiöser Glaube hinzu, der 
sich in tätiger nächstenliebe, buchstäblichem bibelverständnis 
und evangelischem Missionsgeist manifestiert. Als Gottesnarr 
und sohn einer in sich vernarrten stadt schickt er sich an, 
das Kriegsrecht zu revolutionieren um der Menschen wil-
len, die von der grausamen Maschinerie zermalmt werden.

Die Schlacht von Solferino, 24. Juni 1859, Charles Armand-Dumaresq. 

Die Armbinde mit dem roten Kreuz ist ein Anachronismus, dieses 

Erkennungszeichen wurde erst 1863 eingeführt.

von der die stadt calvins völlig abhängig geworden war, 
besetzung erst der stadt, dann der ganzen schweiz durch 
napoleons Armeen, niederlage des Kaisers nach grau-
samsten Kriegen, schließlich als allerwichtigstes ereignis 
der beitritt Genfs zur schweizerischen eidgenossenschaft 
1814–1815.

die Genfer familien hatten sich mehr aus berechnung 
als aus begeisterung für die schweiz entschieden, denn 
angesichts der zweifachen bedrohung durch frankreich 
und österreich war die unabhängigkeit keine option 
mehr. schweizerisch zu werden, nachdem man Genf 
war, das ging allerdings nicht so ohne weiteres. der 
widerstrebenden bevölkerung musste der beitritt zur 
eidgenossenschaft schmackhaft gemacht werden. dazu 
musste man behaupten, an der „überlegenheit“ Genfs 
werde sich nichts ändern, die stadt werde ihrer „alten 
berühmtheit“ eingedenk bleiben und man werde zu 
verhindern wissen, dass „unser geliebtes Vaterland 
in eine ihr nicht gebührende untergeordnete position 
gerät“. die sich ihrer historischen chance bewusste und 
von der fortschrittlichkeit ihrer republik überzeugte 
stadt erachtete es, wie die historikerin irène hermann 
meint, als ihre pflicht, die übrige schweiz davon profi-
tieren zu lassen. in messianischer überzeugung emp-
fahl sie sich den anderen eidgenossen als „vorgescho-
bener leuchtturm, als unablässig wachendes signal 
der unabhängigkeit und zivilisation“. sie konnte, so 
die historikerin weiter, nur schweizerisch werden, 
indem sie die fackel der Aufklärung hochhielt, um alle 
eidgenossen zu erleuchten.
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eineinhalb Jahre danach schreibt er sein buch Eine 
Erinnerung an Solferino, in dem er das leiden auf dem 
schlachtfeld so detailliert schildert, dass es einem den 
Magen umdrehen und den Verstand rauben kann. Am 
schluss formuliert er den Gründungsgedanken des roten 
Kreuzes: in friedenszeiten sollen freiwilligenverbände 
gebildet werden, die sich im Kriegsfall der Verwundeten 
annehmen und „kraft eines internationalen, verbrieften 
und geheiligten prinzips“ in beiden lagern tätig wer-
den können, ohne von den frontlinien zwischen den 
Kriegsparteien aufgehalten zu werden.

das buch schlägt sofort ein. obwohl es in einer zeit 
des triumphierenden nationalismus erscheint und ein 
tabu bricht, indem es die nationale zugehörigkeit der uni-
versellen figur des opfers unterordnet, wird es von einer 
großen zahl von publizisten, philosophen, Geistlichen 
und lesern begrüßt. dreizehn herrscher signalisieren ihr 
interesse, vor allem aus dem deutschen raum, der noch 
in zahlreiche fürstentümer, Grafschaften und Königreiche 
zersplittert ist.

in Genf zeigt sich Gustave Moynier, präsident der 
dortigen Gemeinnützigen Gesellschaft, für dunants 
Vorschläge besonders empfänglich. „die sache der 
Kriegsverwundeten gibt ihm plötzlich das Gefühl, dass 
da ein fenster aufgeht auf eine neue Welt, die statt lokaler 
betätigung mehr Weite und Wagnis bedeutet“, schreibt 
corinne chaponnière. im september 1863 soll in berlin 
ein Wohltätigkeitskongress stattfinden. Moynier kann die 
Mitglieder seiner Gesellschaft, darunter den berühmten 
General dufour, dazu bewegen, dort die schaffung einer 

ein weiteres Mal regiert der zufall: Wegen geschäft-
licher schwierigkeiten in Algerien reist dunant in italien 
dem französischen Kaiser hinterher, um sich von ihm 
Wasserrechte für den betrieb von Mühlen zusichern zu 
lassen, die ihm zwar über beziehungen versprochen, 
aber nie erteilt worden sind. im frühjahr 1859 ist der von 
ihm als idol verehrte napoleon iii. mit 120 000 Mann in 
piemont, um dort die österreicher zu vertreiben und sein 
Versprechen einzulösen, die einigung italiens zu unterstüt-
zen. dunant fährt allein in der Kutsche durch schlamm 
und regen nach castiglione, wo er ihn zu treffen hofft. 
er weiß nicht, dass wenige Kilometer entfernt eben die 
schlacht von solferino stattgefunden hat, die entschei-
dendste, aber auch die blutigste dieses italienkriegs. Als 
er in castiglione ankommt, bietet sich ihm ein erschüt-
terndes bild: tausende von Verletzten aus beiden lagern 
sind hierher gebracht worden, die stadt ist ein einziges 
riesiges sterbelager, der lärm von schreienden, röcheln-
den und weinenden Menschen ist ohrenbetäubend. für 
die verstümmelten und im tode liegenden soldaten ist 
nichts vorgesehen, und das schockiert dunant am meis-
ten. Mehrere tage lang hilft er selbst bei der pflege, und 
zusammen mit der örtlichen bevölkerung, die er bittet, 
keinen unterschied bei den nationalitäten zu machen, 
organisiert er rudimentäre hospitäler. dann reist er 
weiter dem Kaiser hinterher, allerdings umsonst. seine 
Algeriengeschäfte sind verloren.

vorhergehende seiten : Die Unterzeichnung der Genfer Konvention im 

Genfer Rathaus am 22. August 1864, Charles Armand-Dumaresq.
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ein einladungsschreiben geht an die regierungen 
und philanthropischen Gesellschaften in ganz europa. 
dunant sucht persönlich die Großen dieser Welt auf, die 
bereits ihr interesse bekundet haben, und bittet sie, eine 
delegation nach Genf zu entsenden.

die Versammlung nimmt am 26. oktober 1863 
im palais de l’Athénée unter dem Vorsitz von General 
dufour die Arbeit auf, einunddreißig delegierte aus sech-
zehn ländern sind anwesend. nach dreieinhalbtägigen 
Verhandlungen werden zehn resolutionen verabschiedet 
und drei Wünsche formuliert: zu Kriegszeiten soll in jedem 

Die 1200 Freiwilligen der Internationalen Agentur für die Kriegsgefangenen 

im Musée Rath, Genf 1914.

freiwilligenorganisation durch die regierungen europas 
zu betreiben. Mit der Vorbereitung wird ein fünfköpfiges 
„Komitee“ beauftragt (Moynier, dunant, dufour sowie 
die beiden Ärzte théodor Maunoir und louis Appia). es 
wird sich schon bald „ständiges internationales Komitee“ 
nennen. doch der berliner Kongress wird abgesagt. henry 
dunant und Gustave Moynier schlagen daraufhin vor, 
eine internationale Konferenz in Genf einzuberufen. der 
Gedanke ist kühn, fast ausgefallen, doch er findet den leb-
haften beifall der anderen Komiteemitglieder.

Die Armee von General Chauzy an der Loire nahe Paris im Januar 1871, 

Edouard Castres. Das rote Kreuz erscheint zum ersten Mal auf einer 

Kriegsdarstellung, hier als Standarte an der Kutsche.
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das internationale Komitee vom roten Kreuz (iKrK) 
ist nun legitimiert, es kann von rechts wegen tätig wer-
den. es richtet in basel eine Agence internationale ein, 
die während des deutsch-französischen Krieges von 1870 
nachrichten von Verwundeten und Kriegsgefangenen an 
ihre Angehörigen weiterleitet. dieser dienst wird ausge-
baut: 1877 in triest während des russisch-osmanischen 
Kriegs, 1885 in Wien während des serbisch-bulgarischen 
Kriegs und in belgrad während der balkankriege von 
1912–1913. Während des ersten Weltkriegs entfaltet er 
seine ganzen Möglichkeiten: 1200 freiwillige aus der 
Genfer bevölkerung arbeiten in den räumen des Musée 
rath, wo sie informationen über Kriegsgefangene sam-
meln und an deren familien weiterleiten. „reines licht 
in jenen tragischen Jahren“, schreibt romain rolland, der 
selbst am „heiligen Werk“ der Agence mitgewirkt hat. 
„noch heute findet man hier (…) eine oase wirklicher 
internationalität, freundschaftlichen Verkehrs zwischen 
Menschen aller Völker, die nur ihre brüderlichkeit fühlen 
und nicht ihre feindschaft“, schwärmt stefan zweig 1917.

tatsache ist, dass das iKrK durch seine Arbeit höchste 
beliebtheit erlangt hat, nicht nur bei den Millionen 
von familien, deren leid es lindert, sondern auch bei 
den regierungen, der amerikanischen zumal, deren 
kriegsgefangene soldaten in großem umfang von den 
bemühungen der Agence profitieren. in der folge unter-
stützen der präsident des amerikanischen roten Kreuzes 
und präsident Wilson persönlich 1919 die schaffung der 
„liga der rotkreuz-Gesellschaften“, welche die humani-
täre Aktion in friedenszeiten fortführen oder, wie man-

land ein lokales Komitee mit seinen organisationen an 
der medizinischen Versorgung der Armee mitwirken; in 
friedenszeiten sollen sie sich auf ihre künftigen Aufgaben 
vorbereiten; sie sollen ein erkennungszeichen tragen; 
über das Genfer Komitee soll ein erfahrungsaustausch 
stattfinden. unter Wünschen firmiert: die Konferenz bit-
tet die regierungen, dem Komitee und seinen sektionen 
die Aufgabe zu erleichtern; Ambulanzen, Krankenhäuser 
und sanitäter sollen den neutralitätsstatus erhalten; das 
erkennungszeichen soll überall identisch sein, ebenso die 
fahne auf Ambulanzen und hospitälern — bald schon 
ist es das rote Kreuz auf weißem Grund, die umgekehrte 
schweizer fahne.

in weniger als einem Jahr entstehen zehn nationale 
hilfsorganisationen für Kriegsverwundete. frankreich, auf 
das dunant große hoffnungen setzt, regt eine diplomatische 
Konferenz an, die prüfen soll, ob die in Genf verab-
schiedeten resolutionen und Wünsche zum instrument 
des Völkerrechts werden können. die schweiz möge 
diese Konferenz einberufen. Was hält diese davon? der 
bundesrat lässt sich schließlich überzeugen und lädt für 
den 8. August 1864 fünfundzwanzig staaten nach Genf 
ein. sechzehn kommen.

Am 22. August verabschieden zwölf der sechzehn 
anwesenden staaten die „Genfer Konvention betreffend 
die linderung des loses der im felddienst verwundeten 
Militärpersonen“; sie legen damit den Grundstein für den 
Komplex des humanitären Völkerrechts, der sich in der 
folge ständig ausweiten wird, weil die Kriegswirklichkeit 
immer neue bedürfnisse offenbart.
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1815 die bevölkerungsmehrheit bilden, machen nicht 
spontan mit. die laizisten der Genfer demokratischen 
revolution noch weniger. lange zeit liegt die leitung 
des iKrK in den händen der rein protestantischen Genfer 
bonne société, die in ihren Genen jenes Verständnis von 
humanitärer Aktion mitführt, wie es in der stadt calvins 
gegolten hat. erst 1948 wird ein präsident gewählt, dem 
man dieses Verständnis zutraut, obwohl er weder Genfer 
noch protestant ist. universalismus, aber in nur einer stadt!

noch heute differieren manchmal, wenn es um inter-
nationale fragen geht, die Wellenlängen der bonne société, 

che argwöhnen, sie im sinne der amerikanischen politik 
instrumentalisieren soll.

im umkreis des iKrK entsteht so eine ganze bewegung, 
die kulturell und juristisch gegen die brutalität des Krieges 
agiert und sich für die Würde der opfer einsetzt.

es ist eine doppelte, in dieser form neue bewegung 
der Gesellschaft und zugleich der politischen Macht: die 
Gesellschaft verlangt von der politik, das Walten blinder 
Gewalt einzuschränken, und die politik geht teilweise 
darauf ein. das iKrK wäre eine Art nGo, hinge sein 
handlungsspielraum nicht vollkommen vom rechtlichen 
schutz der staaten ab.

hinter dieser frühen form von partnerschaft zwi-
schen privatem engagement und politik steht das Genf 
von dunant und Moynier. dieses Genf ist protestantisch 
und aristokratisch, es will das Volk erziehen und vertraut 
darauf, dass entsprechend aufgeklärte Machthaber auch 
gut regieren. für restlos alle gilt dies natürlich nicht. so 
hatten die Genfer Gründungsmitglieder schon bei der ers-
ten internationalen Konferenz im Athénée dafür gesorgt, 
dass die regierung der damals im Kanton regierenden 
freisinnigen „roten“, die sie als usurpatoren erachte-
ten und aus ganzer seele hassten, nicht beteiligt war. es 
ist auch nicht die ganze Gesellschaft gemeint, sondern 
nur der teil, der offen ist für eine auf Arbeit, Vernunft, 
Mäßigung und feine Manieren gründende Werteordnung. 
die Katholiken, die seit den Grenzkorrekturen von 1814–

vorhergehende seiten : Das japanische Rote Kreuz im Einsatz während 

des Russisch-Japanischen Krieges. illustriertes Album, Japan, 1904–1905.

Pockenimpfung, Volksrepublik China, 1955. — Milch und Fisch geben 

Gesundheit, Amiskin, Chilenisches Rotes Kreuz, 1953.
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die führung des roten Kreuzes mit dem Vorwurf konfron-
tiert, sie verleihe dem Krieg mehr Akzeptanz, indem sie 
ihn weniger unmenschlich mache. Moynier entgegnete: 
„Wir wünschen genauso und mehr als jeder andere, dass 
die Menschen aufhören, sich gegenseitig abzuschlachten, 
und dem abschwören, was sie noch an barbarei von ihren 
Vorfahren geerbt haben. unserer überzeugung nach wird 
man allerdings noch lange zeit mit den menschlichen 
leidenschaften und ihren verderblichen folgen rechnen 
müssen. Wenn es also keinen absoluten, auch keinen sofor-
tigen schutz gegen sie gibt, warum nicht versuchen, sie 
abzumildern? die nächstenliebe gebietet es uns.“

zu dieser zeit breitete sich in europa und in den usA der 
pazifismus aus. eine erste friedensgesellschaft, die Peace 
Society, war schon 1816 in london gegründet worden, eine 
andere, die Ligue internationale et permanente pour la paix, 
entstand 1867 in paris (im selben Jahr, in dem sich nobel 
das dynamit patentieren ließ). letztere rief alle Menschen 
und alle länder dazu auf, sich auf die großen prinzipien 
des gegenseitigen respekts zu besinnen. ihre moralische 
und unpolitische Ausrichtung lag auf der linie von dunant 
und Moynier. doch im selben Jahr organisierten französi-
sche saint-simonisten in Genf den Gründungskongress für 
eine ungeduldigere organisation, die Liga für Frieden und 
Freiheit. Warum in Genf? die protagonisten hatten, wie sie 
sagten, zuverlässige und engagierte freunde am ort. sie 
schätzten die „liberale einstellung einer großen zahl von 
Genfer bürgern“ in einer „demokratisch regierten“ stadt, 
die „zufluchtsort von so vielen Verbannten ist und bleibt“ 
und „in einem neutralen und republikanischen land“ liegt.

also der „guten Gesellschaft“, und der Gesellschaft schlecht-
hin. der erhabene esprit de Genève und der praktisch 
ausgerichtete esprit genevois lassen sich nur vereinbaren, 
wenn strengstens auf den beiderseitigen nutzen geachtet 
wird. hat sich doch noch 1999 das kantonale parlament 
mit einer Anzeige in der internationalen presse gegen 
jeglichen Versuch verwahrt, die Welthandelsorganisation 
zu stärken.

dunant starb verarmt und aus der Genfer Aristokratie 
verbannt, gegen die er sich durch einen Konkurs ver-
sündigt hatte. Wie rousseau hatte er der stadt, die sich 
mit seinem namen schmückt, den rücken gekehrt. ein 
keineswegs unumstrittener friedensnobelpreis brachte 
1901 die Anerkennung für sein Werk, konnte ihm aber 
die Verbitterung darüber nicht nehmen, dass ehrungen 
und preisgelder, auf die er ein recht zu haben glaubte, 
manchmal an andere gingen.

dieser Genfer hat gleichwohl seine zeit geprägt, 
indem er die legitimität des Krieges als Mittel der politik 
in zweifel zog. es war der zeitpunkt im Jahrhundert, wo 
der friede, als ethischer Wert von den pastoren gefordert, 
auch als politischer entwurf greifbar wurde, den es aus-
zuarbeiten galt. Abbé de saint-pierre, rousseau und Kant 
hatten den boden bereitet, es galt jetzt, ihn zu bestellen.

dunant hatte Vorläufer in der stadt: Graf Jean-Jacques 
de sellon, überzeugter Verfechter des Grundrechts auf kör-
perliche unversehrtheit, hatte 1830 eine kontinentaleuropä-
ische friedensgesellschaft gegründet, die auch ein denkmal 
erhielt, das erste je errichtete friedensdenkmal. dunant 
hatte auch nicht nur befürworter. seit der Gründung wurde 
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als Vordenker der englischen, pierre-Joseph proudhon 
als Vordenker der französischen richtung. All die sozi-
alen, politischen und kulturellen fragen, die im darauf-
folgenden Jahrhundert zu hauptthemen werden sollten, 
standen auf der tagesordnung: die Arbeitsbedingungen, 
vor allem der Achtstundentag, die rolle der frau in der 
Gesellschaft, die befreiung der Menschheit. es kam zur 
ersten großen und öffentlichen Auseinandersetzung 
zwischen Kollektivisten und Mutualisten, wobei letz-
tere die oberhand hatten. und bezeichnenderweise regte 
die Genfer sektion die schaffung einer Gesellschaft zur 
gegenseitigen unterstützung im rahmen der iAA an. der 
Vorschlag wurde begrüßt und einer prüfung unterzogen. 
zwei Jahre später sollte ein Generalstreik der bauarbeiter 
die Aufmerksamkeit der internationalen linken auf Genf 
richten und die stadt zu einem politischen brennpunkt 
machen, der sämtliche tendenzen einschloss. in der-
selben stadt gründeten 1873 die von bakunin beein-
flussten Anarchisten ihre eigene internationale, und der 
schweizerische Gewerkschaftsbund hielt hier 1880 sei-
nen Gründungskongress ab.

War Genf bisher aus neigung weltoffen gewesen, so 
wurde es in jenen Jahren international aus opportunität. 
Äußere umstände — Kriege, spannungen, repression — 
erhöhten seinen ruf als sicheres Asyl, und als größte stadt 
der schweiz mit rund 65 000 einwohnern bot sie sich als 
Konferenzstadt geradezu an: Von 1863 bis 1874 gab es 
neun Kongresse zu allen akuten problemen der zeit, von 
der friedenssicherung über die rechtlichen schranken im 
Krieg und die lage der Arbeiter bis hin zur rolle der frau.

der eröffnung des Kongresses wohnten über tau-
send personen aller politischen schattierungen bei: 
revolutionäre, darunter bakunin, Gewerkschafter, priester, 
frauen für den frieden, literaten, darunter dostojewskij, 
und andere mehr. Auch Garibaldi, der held der einigung 
italiens, war eingeladen, er wurde von einer jubelnden 
Menge empfangen. die hitzigen debatten erbrachten, 
dass es ohne freiheit keinen frieden geben könne und 
dass die freiheit erkämpft werden müsse, mit Gewalt not-
falls: „der sklave allein hat das recht, Krieg gegen die 
tyrannen zu führen“, erklärte Garibaldi. nur gerechte 
politische institutionen könnten die Voraussetzung bie-
ten, um diesen so kostbaren frieden zu bewahren. das 
thema der Vereinigten staaten von europa, das Victor 
hugo zwanzig Jahre zuvor aufgebracht hatte, stand im 
Mittelpunkt der diskussionen: die „föderation“ sei die 
am meisten befriedete form der zwischenstaatlichen 
beziehungen. das Verbandsorgan, herausgegeben vom 
Genfer elie ducommun, dem Vizepräsidenten der liga 
und friedensnobelpreisträger von 1902, hieß denn auch 
Les Etats-Unis d’Europe.

dieselben Gründe, deretwegen die pazifisten Genf 
gewählt hatten — toleranz, freundliche Aufnahme, 
engagierte freunde vor ort —, hatten im Jahr zuvor die 
Internationale Arbeiterassoziation (iAA) bewogen, in der 
stadt ihren ersten Kongress abzuhalten. im september 
1866 tagten etwa sechzig delegierte, darunter eine starke 
schweizer und Genfer delegation, in der Brasserie Treiber, 
um die statuten der ersten internationalen auszuarbeiten. 
zwei Gestalten beherrschten die Verhandlungen: Karl Marx 
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Mit Ausnahme des viel Aufsehen erregenden Kongresses 
der Liga für Frieden und Freiheit hatten diese tagungen 
nur bescheidene teilnehmerzahlen. es hätte einer ein 
prophet sein müssen, um darin die historischen Anfänge 
des künftigen internationalen Genf zu sehen. so war 
1864, als die diplomatische Konferenz im rathaus die 
erste Genfer Konvention erarbeitete, etwas ganz anderes 
das tagesgespräch: Am selben tag war es in der stadt 
nach einer umstrittenen Abstimmung im staatsrat zum 
Aufruhr gekommen, in dessen Verlauf die regierung fest-
gesetzt wurde und mehrere tote zu beklagen waren. Auch 
die „Geburt“ des roten Kreuzes interessierte bloß dessen 
„eltern“. erst als es im ersten Weltkrieg in erscheinung 
trat, wurde das Geschöpf allmählich wichtig und sein 
Geburtsort hervorgehoben. Genf erging es etwa so wie 
stendhal: „indem ich 1835 mein leben aufschreibe, mache 
ich so manche entdeckung. ich entdecke die physiognomie 
und das Warum der ereignisse.“

das Alabama-schiedsgericht hingegen etablierte 1872 
Genf sofort als hochburg des friedens. die Wahl war auf die 
stadt gefallen, weil sie neutral und trotz der spannungen 
während des deutsch-französischen Krieges für die fünf 
richter (darunter der frühere bundespräsident Jakob 
stämpfli) erreichbar war. Verhandelt werden sollte ein zehn 
Jahre alter, mit dem amerikanischen bürgerkrieg zusam-
menhängender Konflikt zwischen Großbritannien und 
den Vereinigten staaten. Washington forderte von london 

Fahne mit dem Zeichen des Roten Kreuzes, vom Arzt Dr. Patay im Deutsch-

Französischen Krieg verwendet.
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schadensersatz, weil dieses den südstaaten ein schiff, die 
Alabama, geliefert hatte, das als Kriegsschiff ausgerüs-
tet und auf die Jagd nach handelsschiffen des nordens 
geschickt wurde, von denen es 150 versenkte, bis es in 
der nähe von cherbourg zerstört wurde. obwohl erklär-
termaßen neutral im Konflikt, hatte also Großbritannien 
an eine der parteien eine zerstörerische Waffe geliefert. 
das neutralitätsrecht stand auf dem spiel.

die richter tagten in einem vom staat zur Verfügung 
gestellten saal des Genfer rathauses, der heute salle 
de l’Alabama heißt und in dem schon die Genfer 
Konvention unterzeichnet worden war. ihr spruch lau-
tete, Großbritannien habe den usA 15,5 Millionen dollar 
zu zahlen. london akzeptierte stoisch. die Peace Society 
begrüßte das urteil und lobte die „ruhige und würdige“ 
Art, mit der die „ganze englische nation“ es annahm, sie 
erblickte darin den beweis, dass das Gesetz sich letzt-
endlich durchsetzen kann. „die Absage an die gewalt-
same Verteidigung seiner interessen, die noch vor kur-
zem als feigheit gegolten hätte, hat den raum für das 
prinzip des schiedsgerichts freigemacht“, meinte sie voller 
bewunderung. rechtshistoriker vermuten heute, die usA 
und Großbritannien seien schon vor dem schiedsspruch 
einer einigung nahe gewesen, da keine der beiden parteien 
noch an einen Krieg dachte einer sache wegen, die im 
Vergleich zu den gemeinsamen interessen inzwischen 
von minderer bedeutung war. Wie dem auch sei: Was 
in Genf geschah, galt lange zeit als Muster rationa-
len zwischenstaatlichen Verhaltens und wurde von der 
friedensbewegung immer wieder zitiert. im Klima, das 

während des deutsch-französischen Krieges herrschte, 
hatte das ereignis Vorbildfunktion.

Graf federigo sclopis, einer der richter, schrieb dazu 
1872: „Gelegentlich habe ich mich gefragt, warum der 
Vertrag von Washington, dem wir dieses schiedsgericht 
verdanken, vorsah, dass wir uns zur erfüllung unse-
rer Aufgabe auf schweizerischem boden versammeln. 
ich begriff schnell den Grund. Man musste für unsere 
beratungen ein möglichst günstiges umfeld finden, wo 
ein nüchterner und gelassener freiheitssinn sich mit dem 
respekt der öffentlichen ordnung verbindet, in einem 
land, wo die tradition richtschnur sowohl des gegen-
wärtigen handelns als auch der zukunftssicherung ist.“

nach dem ersten Weltkrieg sollte das schiedsgericht in 
das „Genfer protokoll zur friedlichen beilegung internati-
onaler streitfälle“ eingehen. doch zum sitz des ständigen 
schiedsgerichtshofs, der seine einhaltung überwachen 
sollte, wurde den haag bestimmt, wo 1899 auf initiative 
von zar nikolaus ii. die internationale friedenskonferenz 
stattgefunden hatte. 
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i i i .  KApitel

n a c h  D e R  K a t a s t R o P h e  v o n  1 9 1 4 : 

e i n  l i c h t  i n  G e n f ?

m 15. november 1920 wird in Genf bei regs-
ter Anteilnahme der bevölkerung die erste 

Vollversammlung des Völkerbunds eröffnet. im namen 
der einladenden und gastgebenden schweiz, die eben 
per referendum ihren beitritt zur organisation beschlos-
sen hat, begrüßt bundespräsident Giuseppe Motta die 
Minister und botschafter, welche die 41 anwesenden 
staaten vertreten. in einer inspirierten rede geht er auf 
die kontrovers diskutierte frage ein, warum Genf und 
nicht brüssel zum sitz des Völkerbunds bestimmt wurde. 
„Wären allein der jüngst erstrahlte ruhm und der Adel 
des opfers für die Wahl ausschlaggebend gewesen, hätte 
das belgische bestreben nicht den geringsten Antrieb 

A
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zur Mitbewerbung erwecken können. das belgische Volk 
wird im bewusstsein der nachwelt als Märtyrervolk fort-
leben.“ doch „ausschlaggebend“ für die Wahl war eben 
nicht die besetzung belgiens durch deutschland gewesen. 
den Ausschlag gab, dass die schweiz davon verschont 
geblieben war. „durch ein Glück, das angesichts ihrer 
Kleinheit und ihrer geographischen lage im zentrum 
des Kriegsgeschehens ans Wunderbare grenzte, konnte 
die schweiz bis zum schluss ihre neutralität wahren“, 
sagte Motta. Wenn er sich dann bei der Versammlung 
dafür bedankte, dass die eidgenossenschaft diese mili-
tärische neutralität nicht aufzugeben hatte, um „in die 
neue internationale ordnung“ aufgenommen zu werden, 
so nahm er implizit die Gedankengänge des amerikani-
schen präsidenten Woodrow Wilson auf: die zukunft darf 
nicht auf die erinnerung an das leid aufbauen, sie muss 
auf die hoffnung auf einen frieden gründen, wie er sich 
während der vier Weltkriegsjahre auf wunderbare Weise 
in der schweiz halten konnte.

An den Völkerbundsrat gewandt, der in letzter Minute 
versucht hatte, eine Wendung zugunsten der belgischen 
hauptstadt herbeizuführen, die in lebenspraktischer 
hinsicht dem ständigen personal sicherlich Vorteile gebo-
ten hätte, wirbt bundespräsident Motta für Genf: er gibt 
zu, dass die stadt sich im Monat november nicht von 
ihrer schönsten seite präsentiere, doch sei sie „durch ihre 
Geschichte und ihren Genius loci unter allen schweizer 
städten diejenige, die sich am stärksten für ideen begeis-

Giuseppe Motta, Emery Kelen.
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Genfs, rechtfertigte doch der amerikanische präsident 
Wilson seine bevorzugung dieser stadt mit because I am a 
Presbyterian. Wilson war nämlich der sohn eines pastors 
schottischen ursprungs und in frommem hause streng 
erzogen worden. er hatte seinen tiefen Glauben nie ver-
hehlt: „ich hatte nie Glaubenszweifel. Manche glauben 
nur so weit, wie sie verstehen können. sie tun mir leid.“

zu diesem präsidenten hatte 1917 der bundesrat eine 
kleine delegation geschickt, um Getreidelieferungen als 
ersatz für die ausbleibenden lieferungen aus russland 
und rumänien auszuhandeln. einer der drei Abgesandten 

tert und den entschiedensten Anteil am internationalen 
Geschehen nimmt.“ durch diese eigenschaft, so fügt er 
hinzu, sei sie auch „prädestiniert“ gewesen, zur Wiege 
des roten Kreuzes zu werden. „das Generalsekretariat 
des Völkerbunds wird sich hier wohl fühlen. die öffent-
liche Meinung wird ihm eine stütze sein.“

Giuseppe Motta sieht einen logisch zwingenden 
zusammenhang zwischen der stadt dunants und der 
stadt der großen friedenshoffnungen des beginnen-
den 20. Jahrhunderts, wie sie sich in Vertragswerk und 
organisation niederschlagen. die brasilianische delegation 
spannt den zeitrahmen weiter zurück. sie erachtet es als 
„glücklichen umstand, dass diese erste Versammlung 
des Völkerbunds in Genf stattfindet“, und beantragt die 
niederlegung „eines blumen– und lorbeergebindes am 
standbild von Jean-Jacques rousseau, dem Verfasser des 
Contrat social“. nur Kanada ist dagegen.

eigentlich müsste man bis zu calvin zurückgehen. 
bei dieser durch und durch säkularen Veranstaltung 
hatte er natürlich nichts zu suchen, doch Genf hatte 
den „Vätern der reformation“ kurze zeit zuvor ein fes-
tungswallartiges Monument gewidmet, das nicht nur die 
Glaubenslehrer calvin, farel, John Knox und théodore 
bèze verewigte, sondern auch personen und texte, die für 
Gewissensfreiheit, toleranz, Gerechtigkeit und freiheit 
standen, also Werte, wie sie auch von den Vätern des 
Völkerbundvertrages hochgehalten wurden. die gestren-
gen häupter des protestantischen rom, von bouchard und 
landowski zwischen 1907 und 1917 in stein gemeißelt, 
spielten vielleicht das zünglein an der Waage zugunsten 

Am Tag der Gründung des Völkerbunds stehen die Menschen dicht-

gedrängt zwischen dem Reformationssaal und dem Hotel National.



57

war der in new York geborene Genfer William rappard, 
er hatte in harvard studiert und aus dieser zeit noch 
enge freunde mit besten beziehungen zur Administration 
Wilson. die Angelegenheit war dringend: eine Verarmung 
der schweiz drohte den Graben noch zu vertiefen, der 
zwischen dem deutschsprachigen und dem französisch-
sprachigen teil des landes schon durch die sehr unter-
schiedlichen haltungen zum Krieg, zu deutschland und 
zum frieden bestand. Mehrere politische skandale hatten 
gezeigt, wie tief er bereits war. eine hungernde schweiz 
hätte sich womöglich selbst ausgelöscht.

die delegation wird kurz im Weißen haus empfan-
gen. Wilson versteht die sorgen der schweizer, will aber 
garantiert haben, dass die amerikanischen lieferungen 
nicht nach deutschland und österreich gelangen. er betont 
die große sympathien, die in den usA für die schweiz 
bestehen.

rappard kontaktiert daraufhin edward M. house, 
Wilsons alter ego, der für ihn eine persönliche unterredung 
mit dem präsidenten arrangiert. im salon des Weißen 
hauses schildert der Genfer die besondere situation der 
eidgenossenschaft im zentrum europas. er zitiert eine 
passage aus einem buch des präsidenten, das dieser als 
professor in princeton geschrieben hat und wo er über 
das bündnis der schweizer Kantone sagt: „deutsche, 
franzosen und italiener, die sich nach den Grundsätzen 
des gegenseitigen beistands, der respektierung der per-
sönlichen freiheit und der gegenseitigen toleranz richten, 

Woodrow Wilson, Adolfo Müller-Ury. öl auf leinwand, 1919.
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februar 1919 in paris. Auch den haag ist im Gespräch, 
doch die engländer sind dagegen, und der amerikanische 
präsident möchte den Völkerbundsitz nicht auf monarchi-
schem boden wissen.

die chancen Genfs steigen, als die Völkerbunds-
kommission am 22. März 1919 über Artikel 7 der satzung 
verhandelt, in dem der sitz der organisation festgelegt wird. 
bundesrat calonder hat ausnahmsweise in die fahrt nach 
paris eingewilligt, um die schweiz und Genf vorzuschla-
gen. der amerikanische präsident ist für die Annahme 
des Vorschlags. im namen belgiens wirbt paul hymans 
für brüssel, er erinnert daran, dass sein land „während 
des Krieges das emblem für die sache des rechts war und 
dass es dieser geheiligten sache dienste geleistet hat, die 
ihm die hochachtung der Welt eintrugen“. Worauf Wilson 
entgegnet, ihm scheine es „generell wünschenswert, den 
Völkerbund dem einfluss gegenwärtiger ereignisse zu 
entziehen und uns von jeder Geisteshaltung fernzuhal-
ten, die uns neuerlich auf die Wege führt, die wir eben 
verlassen haben“.

einige tage zuvor haben sich edward house und der 
präsident des amerikanischen roten Kreuzes getroffen und 
darüber verständigt, dass die Gebäude des internationalen 
roten Kreuzes und des Völkerbunds „wenn nicht anein-
andergebaut, so zumindest benachbart“ sein sollen — ein 
Argument für Genf.

in einer nachtsitzung der Kommission am 10. April 1919 
im hôtel crillon in paris geht es dann um die definitive 
festlegung. es wird heftig diskutiert. belgien unternimmt 
einen weiteren Vorstoß zugunsten brüssels. Großbritannien, 

können zusammen eine stabile und zugleich unabhängige 
Konföderation bilden.“ dann skizziert der präsident seinen 
plan einer League of Nations, den rappard begrüßt, aber als 
schwierig für die schweiz bezeichnet, weil deutschland, 
ihr größter nachbar und handelspartner, aus dieser league 
ausgeschlossen wäre. die beiden Männer verabschieden 
sich in gutem einvernehmen.

die Gespräche der drei delegationsmitglieder in 
Washington münden in ein Abkommen über Getreide-
lieferungen. rappart hinterlässt einen guten eindruck 
bei Wilson und house, die ihn zum privilegierten 
Gesprächspartner in schweizer Angelegenheiten machen.

ein umstand kommt rappard zugute: sein freund 
Gustave Ador, präsident des roten Kreuzes, ist ende 
1917 in den bundesrat gewählt worden. Als eingefleisch-
ter deutschlandgegner gehört er zur wachsenden zahl 
der befürworter eines beitritts der schweiz zum künf-
tigen Völkerbund, für den die Genfer pazifisten eifrig 
propaganda machen.

Am 31. Januar 1919 berichtet rappard der schweizer 
regierung, es gehe das Gerücht, die engländer hätten den 
darüber hoch erfreuten Amerikanern vorgeschlagen, dass 
der hauptsitz des Völkerbunds nach Genf kommen soll. 
er schreibt dazu: „Mr. house, den ich gestern direkt dar-
auf ansprach, sagte mir, die Meldung als solche sei ver-
früht, aber er halte sie keineswegs für unwahrscheinlich.“

Ab diesem zeitpunkt verficht rappard, wie sein 
biograph Victor Monnier schreibt, unermüdlich die sache 
der neutralen in der künftigen organisation und die 
sache Genfs als deren sitz. er trifft Wilson erneut am 12. 
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von französischen Mitarbeitern des Generalsekretariats, 
unter ihnen Jean Monnet, zugunsten brüssels. sie erreicht 
einen einstimmigen beschluss des rats, wonach die 
eröffnungssitzung des Völkerbunds in der belgischen 
hauptstadt stattfinden soll, was vollendete tatsachen 
geschaffen hätte, um danach Artikel 7 zu ändern. Wilson 
ist höchst ungehalten, zumal am 16. Mai das schweizervolk 
in einer Abstimmung, bei der die Aussicht auf den sitz eine 
rolle spielte, für den beitritt zum Völkerbund votiert hat. 
da er die befugnis zur einberufung hat, scheut Wilson vor 
einer brüskierung des rats nicht zurück und setzt am 17. 
Juli 1920 die erste Versammlung an: „in der stadt Genf, 
dem sitz des Völkerbunds, am 15. november, 11 uhr.“

Motta kann sich jetzt belgien gegenüber großzügig zei-
gen und den delegierten vorschlagen, paul hymans zum 
Versammlungspräsidenten zu wählen, ohne Gegenkandidat.

noch eine weitere persönlichkeit hat zugunsten Genfs 
gewirkt: der Gewerkschafter Albert thomas, während des 
Krieges als staatssekretär der französischen regierung 
zuständig für Artillerie und Munition. er hat sich verdient 
gemacht, indem er bei der Massen-rüstungsproduktion für 
sozialverträgliche bedingungen sorgte, und wird 1919 zum 
Generaldirektor der internationalen Arbeitsorganisation 
(iAo) gewählt. die iAo ist das soziale pendant zum 
Völkerbund. Als reaktion auf die bolschewistische 
oktoberrevolution von 1917 wurde sie bestandteil des 
Versailler Vertrags und der Völkerbundssatzung. sie 
führt ein system von dreiseitigen Verhandlungen zwi-
schen Arbeitern, unternehmern und regierungen ein 
und wendet damit auf die Arbeitsverhältnisse dieselben 

vertreten durch lord robert cecil, der während des Krieges 
mit dem roten Kreuz zusammengearbeitet hat, verteidigt 
Genf. frankreich widerspricht ihm und ergreift partei für 
brüssel: es sei ein symbol für die Missachtung des rechts, 
wie es sie nie mehr geben dürfe. präsident Wilson erklärt 
daraufhin: „unser aller Wunsch ist, die Welt vom leid 
des Krieges zu befreien. es wir uns nicht gelingen, wenn 
wir uns für eine stadt entscheiden, in der die erinnerung 
an diesen Krieg jede unparteiische diskussion verunmög-
lichen würde. den frieden in der Welt kann man nicht 
sichern, indem man den Völkerhass wach hält. Genf ist 
bereits sitz des internationalen roten Kreuzes, das sich 
für beide Kriegsparteien zur Verfügung gehalten hat und 
sich von den kriegsbedingten Antipathien so wenig wie 
möglich anstecken ließ. Außerdem sind die schweizer ein 
Volk, das sich durch seine Verfassung und die ethnische 
zusammensetzung aus verschiedenen Völkerschaften 
und sprachen der strikten neutralität verschrieben hat. 
ihr land war dazu berufen, zum treffpunkt für die ande-
ren Völker zu werden, die ein Werk des friedens und der 
zusammenarbeit beginnen möchten.“

die Abstimmung ergibt eine Mehrheit für Genf, 
die sich auch in der Vollversammlung der Versailler 
friedenskonferenz bestätigt. der name der stadt wird in 
Artikel 7 der satzung aufgenommen, wo allerdings ein 
zusatz bestimmt, dass der Völkerbundsrat den sitz jeder-
zeit an einen anderen ort verlegen kann.

und genau das tut dieser. Als Wilson in die usA zurück-
reist, wo der Völkerbund unpopulär ist, und scheinbar 
nicht mehr mitentscheiden kann, intrigiert eine Gruppe 
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regierungen der entente ist, und er erlangt im frühjahr 
1920 von seinem Verwaltungsrat die Genehmigung, ein 
Gebäude zu reservieren: das pensionat „la châtelaine“ 
in prégny, auf das auch das rote Kreuz erpicht ist. der 
besitzer des Gebäudes gewährt ihm eine option bis zum 
10. Juni, danach will er den anderen bewerber zum 
zuge kommen lassen. Auf der Verwaltungsratssitzung 
vom 3. Juni in Genua drängt thomas auf eine defini-
tive entscheidung für Genf. Mit dem hinweis, er könne 
„nicht die zukunft des büros und dessen leben der 
hinhaltetaktik des Völkerbundssekretariats opfern“, lässt 

Wandbild des amerikanischen Star-Illustrators Dean Cornwell, ein 

Geschenk der American Federation of Labor an die ILO.

prinzipien der Vernunft und billigkeit an wie auf die 
zwischenstaatlichen beziehungen, und zwar auf interna-
tionaler ebene, da „die nichteinführung wirklich men-
schenwürdiger Arbeitsbedingungen durch eine nation 
die bemühungen anderer nationen um Verbesserung 
des loses der Arbeitnehmer in ihren ländern hemmen“ 
würde, wie es in der präambel der iAo-Verfassung heißt.

die satzung bestimmt, dass die iAo ihren hauptsitz 
am sitz des Völkerbunds hat. doch thomas hat Kenntnis 
der intrigen um diesen Völkerbundssitz, sie verzögern auch 
die endgültige einrichtung des büros mit seinen rund hun-
dert Mitarbeitern, die auf london, Washington, paris und 
Genua verstreut sind. bei ihm selbst besteht eine entschie-
dene präferenz für Genf, da die stadt außer reichweite der 
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er den rat eine resolution verabschieden, wonach dieser 
„beschließt, vorbehaltlich eines endgültigen beschlusses 
des Völkerbunds das büro in Genf anzusiedeln, wie es 
im friedensvertrag festgehalten ist“. es ist ein diplomati-
schen Gepflogenheiten widersprechender Gewaltstreich, 
kennzeichnend für thomas’ hartnäckigkeit, aber auch 
für die geschlossene unterstützung durch das lager der 
Genfbefürworter.

das internationale Arbeitsamt (international labour 
office) ist die erste einrichtung des Völkerbunds, die sich, 
einstweilen in „la châtelaine“, in Genf niederlässt, und 
zwar noch bevor Wilson bestätigt, dass der Völkerbund 
wirklich dorthin kommt. das eigene Gebäude, floren-
tinisch inspiriert mit protestantischem einschlag, vom 
schweizer Architekten Georges epitaux 1923–1926 auf 
einem Grundstück am seeufer erbaut, ist auch das erste, 
wo der für das internationale Genf jener Jahre typische 
optimismus bildlich dargestellt ist: seine Ausschmückung 
im Art déco ist eine lobeshymne auf die befreite, in ihrer 
Würde wiederhergestellte Arbeit. das mehrfach erweiterte 
und umgestaltete bauwerk, das seit 1975 „centre rappard“ 
heißt, ist heute sitz der Welthandelsorganisation.

die unterbringung des Völkerbunds gestaltet sich kom-
plizierter. das im hotel national untergebrachte sekretariat 
und die im reformationssaal tagende Versammlung müssen 

Die vom Internationalen Gewerkschaftsbund 1926 gestiftete Wand aus Delfter 

Kacheln zeigt in vier Sprachen die Präambel des Kapitels XIII des Versailler 

Vertrags, die von der Arbeit handelt und zur Verfassung der ILO wurde. Entwurf 

und Ausführung stammen vom holländischen Künstler Albert Hahn jr.
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in zwanzig Jahren hat die organisation ebenso viele 
feinde wie freunde gewonnen, und das Witzeln über sie 
gehört zum guten ton. Genf wird zum synonym eines 
überdimensionierten idealismus, der angesichts der 
Wirklichkeit der politischen Verhältnisse fehl am platze 
ist. zu zeiten der protestantischen oligarchie als „nest 
der Wohlmeinenden“ bespöttelt, ist Genf für die vom 
pazifismus enttäuschten zum verachteten „tummelplatz 
der bürokraten“ geworden. Gleichwohl beeindruckt der 
palast. er ist das größte öffentliche Gebäude europas.

im roman Die Schöne des Herrn von Albert cohen 
zeigt ein kleiner beamte das Gebäude seiner frau. 
sein ehrfürchtiges staunen ist das vieler zeitgenossen: 
„tausendsiebenhundert türen, stell dir das vor, jede mit 

sich neun Jahre gedulden, bis nach vielem Ärger im Ariana-
park der Grundstein für den „palast“ gelegt wird. nach 
Maßgabe des ausgeschriebenen Architektenwettbewerbs 
soll er den „friedensruhm des 20. Jahrhunderts symbo-
lisieren“. Majestätisch hat er zu sein. eingeweiht wird 
er im schicksalsjahr 1937, als die sicherheitspolitik des 
Völkerbunds in china, Äthiopien und polen scheitert und 
die Achse gegen die demokratien errichtet wird, und so 
schwebt er als Arche in der sintflut des hasses, die nun 
auf die Welt niedergeht.

Erstentwurf des Völkerbundpalastes, vorgelegt von den Architekten  

Henri-Paul Nénot und Julien Flegenheimer. An der endgültigen Version 

arbeiteten auch Carlo Broggi, Camille Lefèvre und Joseph Vago mit.
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ziemlich schläfrigen, 127 000 einwohner zählenden stadt 
(170 000 hat der Kanton), weitab der Weltstadt brüssel 
mit ihrer technischen infrastruktur und ihren mon-
dänen flaniermeilen, führt das hoch anspruchsvolle 
tätigkeitszentrum zu Auftrieb und unternehmungsgeist. 
erst einmal heißt es bauen: rund um die iAo siedeln die 
Vertreter der „parteien“, welche die überstaatlichen normen 
für die Arbeitsverhältnisse aushandeln: die internatio-
nalen Gewerkschafts– und unternehmerverbände. um 
den Völkerbund herum scharen sich die diplomatischen 
Vertretungen mit ihren botschaftern und experten in 

vier farbschichten, und tausendneunhundert heizkörper, 
dreiundzwanzigtausend Quadratmeter linoleum, zwei-
hundertzwölf Kilometer stromkabel, tausendfünfhundert 
Wasserhähne, siebenundfünfzig hydranten, hundertfünf-
undsiebzig feuerlöscher! Gewaltige Menge, was? riesig, 
einfach riesig. Was glaubst du, wie viele Wc wir haben? 
sechshundertachtundsechzig’, sagte er, jede silbe beto-
nend und vom stolz beinah überwältigt.“

der Völkerbund mit seiner iAo bringt wirklich das 
moderne internationale Genf hervor. in dieser kleinen und 

Les Leçons de Salamanque, José Maria Sert, Deckenmalerei in der Salle du 

Conseil, 1936. Fünf Männer versinnbildlichen die Brüderlichkeit, indem sie sich 

an den Handgelenken fassen. Im Hintergrund die Kathedrale von Salamanca.

Pantip Devakul vertrat bei der Völkerbundversammlung von 1929 Siam 

(heute Thailand). zeichnung von Violet oakley, 1929.
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sachen recht, Abrüstung und all den technischen dingen, 
mit denen die organisation befasst ist: hygiene, Verkehr, 
Wirtschaft, flüchtlinge, Kinderschutz, bekämpfung der 
sklaverei und des frauenhandels usw.

und weil diese kleine Welt scheinbar politisch etwas 
zu bewegen vermag und auf eine bessere Welt hin arbei-
tet, zieht sie schwärme von Komitees, Gesellschaften 
und Vereinigungen an, die alle möglichst nahe ans ver-
heißungsvolle zentrum heranrücken wollen. so, um 

nur einige zu nennen, das bisher in bern ansässige 
internationale friedensbüro, die liga für die Vereinigten 
staaten europas–Junges europa, der jüdische Weltkongress, 
die internationale liga für den schutz der eingeborenen, 
die internationale philarmenische liga, die internationale 
studentenhilfe, das nansen-Amt für flüchtlinge. Auch 
die internationale frauenliga für frieden und freiheit 
zieht 1919 von zürich nach Genf um, wo clara Guthrie 
d’Arcis schon 1915 den frauenweltbund zur förderung 
der internationalen eintracht gegründet hat. die katho-
lische bewegung ist ebenfalls präsent, sie veranstaltet 
im september, wenn die Völkerbundsversammlung tagt, 
die semaines catholiques internationales de Genève, um 
„der stimme der christlichen Moral und politik“ Gehör 
zu verschaffen.

und weil die nachkriegszeit eine zeit der hoffnung 
ist, entsteht hier außerdem 1925 das internationale büro 
für erziehung, das die frage der schulbildung im globalen 
Maßstab angeht, die internationale rundfunkunion, die 
Völkerverständigung bezweckt, die Kommission für inter-
nationale geistige zusammenarbeit, in der sich einige der 
größten Wissenschaftler und denker der zeit wie bergson, 
curie und einstein zusammenfinden, um der Kultur und 
der Wissenschaft wieder ihre universale bestimmung 
zurückzugeben. ebenfalls auf dem Gebiet des Wissens 
bedeutsam ist das 1927 eröffnete hochschulinstitut für 
internationale studien, das erste universitätsinstitut, das 
sich in europa auf die erforschung der internationalen 
beziehungen spezialisiert. es soll dem Mangel an wissen-
schaftlich geschultem führungspersonal beim Völkerbund 

Die Mütter (VI), Käthe Kollwitz, 1922–1923, einer der sieben das 

Leid im Ersten Weltkrieg schildernden Holzstiche im Besitz des 

Völkerbundmuseums.
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abhelfen, und tatsächlich lehren und studieren in der Villa 
lammermoor, in der einst Alexandrine barton den begehr-
testen diplomatischen salon der schweiz unterhielt, eine 
ganze reihe von professoren und studenten, die später 
zu den bedeutenden namen zählen, sowohl im institut 
als auch in Genf.

zwischen 1920 und 1939 wächst und entwickelt sich 
Genf in rasantem tempo. Mit neuem bahnhof, flughafen, 
drahtloser telekommunikation und hotelbauten passt es 
sich seiner neuen rolle an — das privileg, auserwählt zu 
sein, will schließlich verdient werden. doch 1933–1937 wird 
die stadt in die schizophrene lage mit hineingerissen, in 
die der ganze Völkerbund geraten ist: dieser verfügt über 
alle geistigen, politischen und diplomatischen potenziale, 
die es für den frieden braucht, und weiß gleichzeitig, dass 
er die brandherde menschlicher leidenschaften nicht 
eindämmen und dem feuer nicht wehren kann, das über 
ihn hereinzubrechen droht. Allenthalben herrscht Krise, 
zweifel, zwist, bis hinauf in die spitze des sekretariats.

Als sich 1939 ihre nachbarn im Krieg befinden, kappt 
die schweiz sämtliche Verbindungen zum Völkerbund. 
schon 1938 hatte sie die rückkehr zur vollständigen 
neutralität angekündigt, um die Wirtschaftssanktionen 
gegen italien, das sich der Aggression Abessiniens schuldig 
gemacht hatte, nicht mittragen zu müssen. doch unter dem 
druck deutschlands, das womöglich die hakenkreuzfahne 
über dem ihm verhassten Völkerbund wehen lassen will, 
geht die eidgenossenschaft noch entschiedener auf distanz, 
indem sie die beitragszahlungen einstellt, jeden Kontakt mit 
dem sekretariat verweigert und die Verträge kündigt, die 

sie an Aktivitäten des Völkerbunds binden, insbesondere 
den Vertrag über den Völkerbundsender „radio nations“.

Als nach der niederlage frankreichs 1940 die deut-
schen Armeen an den schweizer Grenzen stehen und 
jederzeit einmarschieren können, ziehen Völkerbund 
und iAo ihre wichtigsten Abteilungen in die usA, nach 
Kanada und nach england ab. Von den 580 beamten blei-
ben etwa hundert in Genf, wo sie tun, was sich noch tun 
lässt: die Verträge archivieren und das Geleistete vollstän-
dig dokumentieren, damit ein künftiger neuanfang daran 
anknüpfen kann. das heizöl kommt aus dem Vorrat, den 
der Völkerbund bei der liquidierung des senders radio 
nations retten konnte.

für fünf Jahre sinkt der friedenspalast im Ariana-park 
in den schlummerzustand. beschäftigungslose Amtsdiener 
wischen den staub von den Wasserhähnen, die keiner auf-
dreht, und von den kilometerlangen linoleumböden, auf 
denen kein Kommen und Gehen mehr ist.
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iv. KApitel

D a s  G e n f  D e R  u n o , 

e i n e  s t a D t  f ü R  D a s  W o h l  D e R  W e l t

ach dem zweiten Weltkrieg werden die einstigen 
rivalinnen Genf und brüssel zu Verbündeten. in 

unterschiedlichen rollen und funktionen symbolisieren 
die beiden städte auf der Weltkarte den Wettstreit zwi-
schen europa und den usA, der die ganze zweite hälfte 
des 20. Jahrhunderts anhalten wird. 

der ständige sitz der uno ist nach Amerika gekom-
men, weil die usA die Großmacht schlechthin unter 
den siegern waren, und konkret nach new York, weil 
rockefeller ein Grundstück angeboten hat. europa 
hatte nicht mehr das Gewicht, um diese entscheidung 
anzufechten. William rappard meinte, sie sei nicht 
gegen den einstigen Völkerbundssitz oder gegen die 

n
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schweiz gerichtet gewesen, den Ausschlag habe vor 
allem die Attraktivität der neuen Welt gegeben. der 
Genfer machte sich sorgen um die zukunft seiner 
stadt, weil der Völkerbund aufgelöst werden sollte. er 
hatte sich mit rené cassin besprochen, der frankreich 
beim liquidationsprozess vertrat. „Mit der Mehrheit 
seiner Kollegen will er (cassin) sich ganz entschie-
den und mit letzter energie einer Ausplünderung der 
Völkerbundsbibliothek in Genf widersetzen“, berich-
tete rappard dem leiter des politischen departements, 
bundesrat Max petitpierre. „er hoffte, dass es ihm gelin-
gen würde, das europäische erbe zu verteidigen. er ver-
hehlte mir nicht, dass die Amerikaner, nachdem sie sich 
in der frage des sitzes durchgesetzt hatten, offenbar 
mit einer gewissen besorgnis und sogar einem gewis-
sen Misstrauen die bestrebungen beobachteten und sie 
als Versuch werteten, ihren sieg zu schmälern, indem 
einige organe der uno in Genf bleiben würden.“

Genf und new York, europa und Amerika. die 
schweiz ist zwar mit den usA befreundet, doch sie 
misstraut dem internationalen regime, das diese mit 
der un-charta und mit einem sicherheitsrat errich-
ten, in dem sich die großen staaten ein Vetorecht vor-
behalten. das ist eindeutig eine sieger-Allianz. die 
eidgenossenschaft fühlt sich darin fehl am platze. und 
wozu soll Genf noch gut sein?

Der Sitz der Vereinten Nationen in New York, ein Gemeinschaftswerk 

weltberühmter Architekten, darunter Le Corbusier, unter der Leitung von 

Wallace Harrison. Er wurde 1953 eingeweiht.
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bereits 1946 steht fest, dass das Gebäude des 
Völkerbunds in die hände der uno übergehen wird. 
Aber wenn dort politik gemacht werden sollte, was wäre 
im Konfliktfall mit der schweizerischen neutralität? 
Müsste man die uno auffordern, das land zu verlassen? 
zu lebendig ist noch in erinnerung, was 1939 geschah. 
zunächst denken die schweizer an eine lösung, die vor-
sieht, dass nur die technischen organisationen der uno 
in Genf ihren sitz haben. die engländer sind dagegen: die 
uno müsse sich überall zu hause fühlen dürfen. ende 
1946 wird eine regelung gefunden: es wird zur Kenntnis 
genommen, dass die schweiz keinerlei Verantwortung trägt 
für Maßnahmen, welche die uno und ihre organe im fall 
von Konflikten zwischen ihren Mitgliedsstaaten ergreifen, 
und dass vom schweizerischen territorium keine militäri-
schen operationen ausgehen dürfen. zu den praktischen 
regelungen gehört, dass der besitz des Völkerbunds der 
uno übergeben wird und das in Genf residierende uno-
personal diplomatenstatus erhält.

Fridtjof Nansen, von Axel Revold. Durch seine Erforschung des 

Nordpolarmeeres 1882 berühmt geworden, wurde Nansen nach seiner 

Durchquerung Grönlands auf Skiern zum Weltstar. Als Botschafter Norwegens 

beim Völkerbund wurde er zum Hochkommissar für Flüchtlinge, Vertriebene 

und Kriegsgefangene ernannt. In dieser Position machte er sich verdient 

mit der Schaffung des nach ihm benannten Passes, durch den staatenlos 

gewordene Flüchtling legal in dem Land leben konnten, das diese Pässe aus-

gestellt hatte. Diese Aktion, die ihm 1922 den Friedensnobelpreis bescherte, 

war der Grund dafür, dass das Flüchtlingshochkommissariat nach dem 

Zweiten Weltkrieg in Genf blieb. öl auf leinwand, 1946.
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doch Genf hat insofern Glück, als nun mehrere neue 
ideen zum tragen kommen. sie waren schon in den letz-
ten Jahren des Völkerbunds herangereift, als bereits klar 
war, dass dessen vielfältige dienste das politische scheitern 
wettmachen würden. ein im „bruce-bericht“ niederge-
legter reformvorschlag zielte darauf ab, die organisation 
von kollektiven sicherheitsaufgaben zu entlasten und die 
prioritäten massiv zugunsten der wirtschaftlichen und 
sozialen Aktivitäten zu verschieben, von denen man sich 
kurzfristig mehr versprach.

die uno griff diese überlegungen auf, und sie 
erhielten zusätzlichen Auftrieb durch eine erfolgrei-
che, „funktionalismus“ genannte theorie, nach welcher 
der friede von der fähigkeit der staaten abhängt, ihre 

nachdem die uno jetzt „auch“ in Genf ist, kann die 
internationale Arbeitsorganisation aus Montreal zurückgeholt 
werden, sie zieht wieder in ihr angestammtes Gebäude am 
Genfersee ein. ein sieg europas gegen Amerika. Allerdings 
nur ein kleiner, denn im ersten von der Vollversammlung 
verabschiedeten haushalt sind für die Genfer uno-Vertretung 
lediglich 800 000 dollar vorgesehen, das entspricht 3 Millionen 
schweizer franken oder einem zehntel des budgets, über 
das der Völkerbund in seiner Glanzzeit verfügte. freilich 
sind 1946 nur elf von fünfundzwanzig europäischen staaten 
uno-Mitglied. und der Kontinent liegt in trümmern.

Der Völkerbundpalast heute. Links im Hintergrund der Sitz des IKRK, 

ganz hinten der Sitz der Internationalen Arbeitsorganisation.
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hauptsitz der uno, der auch mehrere Kommissionen 
beherbergt wie etwa die Wirtschaftskommission für 
europa, entstand also wieder ein bedeutendes zentrum 
des internationalen lebens, bedeutend genug, um die 
meisten staaten zur entsendung von diplomaten und 
expertenteams zu veranlassen.

heute zählt Genf 28 internationale organisationen, 121 
nichtregierungsorganisationen (nGo), 166 durch eine oder 
mehrere diplomatische Missionen vertretene länder, was 
insgesamt um die 30 000 Arbeitsplätze schafft. Jahr für 
Jahr versammeln hunderte von Konferenzen zehntausende 
von delegierten und experten.

hochspezialisierte organisationen, die mit patent-
wesen, telekommunikation, Wetterforschung oder 
handelsgesetzgebung befasst sind, befinden sich tür 
an tür mit der ganzen familie von organisationen, 
denen es um die Menschenrechte geht: flüchtlingshilfe, 
Migrationsbeobachtung, humanitäre hilfe aller Art, 
einhaltung der Menschenrechte im allgemeinen. Kein 
Gebiet des menschlichen lebens — seit dem Auftreten 
von Aids auch die sexualität nicht —, das nicht durch 
eine Agentur, eine organisation, ein programm, eine 
Kommission oder einen un-rat mit einer niederlassung 
in Genf vertreten wäre.

diese spezialisierung Genfs auf das „funktionale“, 
während das politische zentrum in new York bleibt, 
gewährt den einen wie den anderen den gewünsch-
ten handlungsspielraum. doch sie bewirkt auch eine 
dichotomie zwischen den jeweils gesetzten zielen und 
den verfügbaren Mitteln, zwischen utopie und realismus, 

probleme gemeinsam zu lösen und dadurch eine trans-
nationale zivilgesellschaft zu schaffen, die an der suche 
nach lösungen in allen bereichen des menschlichen 
zusammenlebens interessiert ist. „funktionale“ interna-
tionale Agenturen, die in den einzelnen bereichen spezi-
alisiert sind, sollen die bildung von autonomen professi-
onellen Gruppierungen vorantreiben, deren Aktivitäten 
allmählich die nationalen egoismen unterlaufen und 
die übergeordneten, allen Gesellschaften gemeinsamen 
interessen zum tragen bringen.

diese ideen hatten einiges gemeinsam mit Jean Monnets 
Vorstellungen über die deutsch-französische Aussöhnung 
durch einen Kohle– und stahl-pool. solche Gedankengänge, 
wie sie in brüssel zur europäischen Wirtschaftsgemeinschaft 
führten, ließen auch in Genf eine Vielzahl von spezialisier-
ten Agenturen entstehen, die zwar politisch weniger ambi-
tioniert und finanziell weniger gut ausgestattet waren, aber 
alle eine bessere Welt bezweckten.

die mit der uno assoziierten, aber unabhängigen 
Agenturen wurden, weil roosevelt die spezialisten dem 
einfluss des politischen zentrums zu entziehen wünschte, 
in paris, london, rom, Wien und Washington, später 
auch in nairobi, Kopenhagen und bonn angesiedelt. der 
größte teil indessen wählte als standort Genf, aus prak-
tischen Gründen, aber auch aus historischen, wenn sie 
tätigkeiten fortführten, die schon zu Völkerbundszeiten 
begonnen wurden, so die Weltgesundheitsorganisation, 
das flüchtlingshochkommissariat, die internationale fern-
meldeunion oder die internationale Arbeitsorganisation. 
rings um den Völkerbundspalast, dem europäischen 
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Genfer teils, befindet sich in permanenter reparatur. ein 
dutzend reformen wurden seit 1946 in Angriff genommen 
oder versucht. die schweiz hat sie meistens unterstützt, 
einerseits weil ihr als Kleinstaat die absolute herrschaft 
der Großen im sicherheitsrat zutiefst widerstrebt, ande-
rerseits weil sie als „Willensnation“ immer versucht ist, 
das Wünschenswerte zum Möglichen zu erklären. da sie, 
nachdem ihr die uneingeschränkte Geltung der immer-
währenden und bewaffneten neutralität förmlich zugesi-
chert wurde, seit 2002 Vollmitglied ist, hat sie mittlerweile 
selbst am reformwerk mitgewirkt, nämlich bei der 2006 
abgeschlossenen reform der Menschenrechtskommission 
und der mittlerweile im sande verlaufenen reform des 
sicherheitsrats.

der uno-beitritt der schweiz hat den standort Genf 
als zentrum multilateraler Verhandlungen bestätigt 
und aufgewertet. die eidgenossenschaft war aber schon 
vorher, und nicht zuletzt finanziell, engagiert in den 
unterorganisationen, in denen sie Mitglied war, und als 
Gastland kümmerte sie sich um die baulichen und dip-
lomatischen Aspekte der uno-präsenz. zusammen mit 
Genf hatte sie 1964, ein Genfer referendum erfolgreich 
abwehrend, die immobilienstiftung für internationale 
organisationen fipoi gegründet, die alle erforderlichen 
Gebäude zu günstigen wirtschaftlichen bedingungen 
bereitstellte.

in diesen guten Jahren der uno-Geschichte vermochte 
der standort Genf die Gunst der schweizer zurückzugewin-
nen, das Völkerbundtrauma gehörte der Vergangenheit an. 
in den führungsetagen der schweizer politik erkannte man 

zwischen dem, was unbedingt getan werden müsste, und 
dem, was schließlich getan wird. Genf fällt meistens der 
part der utopie zu, in dem es sich ja gefällt, aber auch der 
part der enttäuschung, der nur ab und zu als unerfreu-
lich empfunden wird.

denn auch wenn sie mitunter enttäuschend ist, so 
schafft die viele geleistete Arbeit doch stets aufs neue ihre 
rechtfertigung, erfindet stets, indem sie die Mängel erkennt, 
aufs neue ihre zukunft. die uno, einschließlich ihres 

Der Globus, eines der neuen Wahrzeichen des CERN. Diese von Hervé 

Dessimoz und Thomas Büchi konzipierte Konstruktion sprengt die bis-

herigen Grenzen der Holzbauweise. Sie wurde für die Expo 02 geschaffen 

und von der Eidenossenschaft dem CERN übereignet.
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london seinen finanzplatz, paris seine haute couture, 
die usA ihr silicon Valley verteidigen. und wenn aus 
schweizerischer perspektive dieser platz politisch und 
wirtschaftlich erhebliche bedeutung hat, die man unter-
streicht durch steuerliche Anreize für ansiedlungswil-
lige Wirtschaftsunternehmen, so ist sie für die interna-
tionalen führungskräfte ein eldorado der kurzen Wege. 
die meisten bestätigen es: ein Anruf des Verkaufsleiters, 
und schon sitzt er dem chef der patentabteilung gegen-
über und kann mit ihm eine sache von gemeinsamem 
interesse bereden; ein essen bei einem dezernenten 
vom hochkommissariat für flüchtlinge, und dessen 
Amtskollege vom hochkommissariat der Menschenrechte 
weiß eine Antwort auf die frage, die ihn umtreibt. die 
Weltgesundheitsorganisation stößt auf ein problem bei 
der epidemienbekämpfung, und schon startet an der 
universität und am hochschulinstitut für internationale 
studien ein forschungsprogramm, und so weiter und 
so fort. der eng begrenzte raum in Verbindung mit der 
hohen Mission erzeugt in hoher Konzentration stoff fürs 
denken, fürs Verhandeln, fürs hoffen.

Wie durch zauber ist das ganze alte Genf wieder da, 
samt seinem Glauben an die persönliche Verantwortlichkeit 
des Menschen vor Gott unter calvin, seinem Glauben an die 
freiheit des Menschen unter rousseau, seinem Glauben an 
die eigenen fähigkeiten zu zeiten dieses horace-bénédict 
de saussure, der wagemutig genug war, um oben auf dem 
Mont blanc die eisfelder zu erforschen, oder dieses henri 
dunant, der idealistisch genug dachte, um nach Mitteln 
zu sinnen, wie sich der Krieg wiedergutmachen lässt.

gleich die gebotene chance: Während des Kalten Krieges 
hatte die Genfer uno-Vertretung durch ihre lage in einem 
neutralen land zwei hochbedeutende bereiche behalten. 
einerseits die Abrüstungsgespräche, weil die Vertreter der 
östlichen und westlichen Mächte hier an einem unpartei-
ischen ort über Wege der atomaren Abrüstung verhan-
deln konnten. Andererseits das Ausrichten politischer 
Konferenzen von historischem rang: indochinakonferenz 
von 1954, laoskonferenz von 1962, Welthandels– und 
entwicklungskonferenz von 1964. im Jahre 1955 konnte 
Genf sein territorium anbieten für das erste treffen der vier 
Großmächte (usA, udssr, Großbritannien und frankreich) 
seit der potsdamer Konferenz von 1945, und 1985 tat es dies 
wieder für die begegnung zwischen ronald reagan und 
Michail Gorbatschow, die den Kalten Krieg beenden sollte. 
bis 1989 hatten über Jahrzehnte hinweg Aberdutzende von 
diskreteren treffen von unterhändlern aus ost und West 
stattgefunden und die stadt zum zentrum eines intensiv 
genutzten netzwerks von offiziösen Kontakten gemacht. 
Waren es diese aus der neutralität bezogenen Vorteile 
nicht wert, dass man sie mit der solidarischen Geste des 
uno-beitritts entgalt? die schweizer verstanden es so 
bei ihrem Ja von 2002, das den Genfern das Gefühl gab, 
mit ihren landsleuten auf gleicher Wellenlänge zu sein.

für die meisten politischen Verantwortlichen der 
schweiz ist denn auch „der platz Genf“ (im unterschied 
zum Kanton Genf, der als ein eidgenössisches Gebilde 
unter anderen behandelt wird) zu einem bestandteil der 
nationalen Außenpolitik geworden. er ist eine interessens– 
und Kompetenznische, die es so zu verteidigen gilt, wie 
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Die Zentrale der World Meteorological Organization (WMO), eines der 

ersten „grünen“ Bürohäuser, wurde von den Architekten Rino Brodbeck 

und Jacques Roulet für einen natürlichen Wärmehaushalt optimiert.

Auch denis de rougemont, der auf der europäischen 
Kulturkonferenz in lausanne 1949 dazu aufrief, in europa 
ein Atomforschungslabor zu bauen, gehört zu dieser sorte 
von propheten. Mit einer Gruppe von französischen, 
italienischen und dänischen physikern warb er für die 
Wiederbelebung einer europäischen Wissenschaft, die 
durch die flucht der deutschen Wissenschaftler in die 
usA während der nazizeit enthauptet worden war. der 
Aufruf wurde gehört, verbreitet, überarbeitet, eindring-
licher formuliert und noch einmal überarbeitet, bis 1954 
schließlich, dank der unterstützung durch das angrenzende 
frankreich und gegen den Widerstand der Genfer partei 
der Arbeit, die ein referendum anstrengte und verlor, in 
Meyrin die europäische organisation für Kernforschung, 
kurz cern, ihre pforten eröffnete — das Glanzstück der 
multinationalen Genfer denkfabrik.

in Genf glaubt man an die friedliche nutzung der 
Atomenergie, an den forschritt bei Mensch und Maschine. 
und als viel später beim cern das internet erfunden 
wird, fühlt man sich bestätigt in diesem Glauben. in den 
unvorstellbar teuren tunneln unter den grünen Wiesen 
am Jura können die teilchen mit noch so unvorstellba-
rer Geschwindigkeit aufeinanderprallen, am stolzesten ist 
man allemal auf das „Web“. Genf als Geburtsstätte der 
informationsgesellschaft: ist es übertrieben, darin ein 
zeichen zu erblicken?
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schluss

nter den großen Momenten, die das Werden des 
heutigen internationalen Genf bestimmt haben, 

ist die 1920 erfolgte Gründung des Völkerbunds der ent-
scheidende. seit diesem zeitpunkt wirkt sich zwischen 
Genf und der schweiz ein fruchtbares paradox aus: Weil 
die schweiz neutral ist und sich bewusst vom Getöse 
der internationalen Machtkämpfe fernhält, kann Genf 
inmitten dieses Wettstreits bestehen und den rahmen 
für befriedungsbemühungen abgeben. bis 1939 ist der 
name Genf emblem des friedensideals und schreckbild 
zugleich. An den Völkerbund glaubt man oder man ver-
lacht ihn. Aber weltweit gilt: der Völkerbund ist „Genf“.

der Völkerbund hat seinen zwanzigsten Geburtstag 
nicht erlebt. trotz des tragischen endes haben aber die 
neunzehn Jahre genügt, um einen Modus von interna-
tionalen beziehungen einzuführen, der so neuartig und 
so notwendig gewesen ist, dass er nach dem zweiten 

u

der Weltkirchenrat, diese christliche ökumene, die 
unbeirrbar daran glaubt, dass sich die Glaubensgegensätze 
zwischen den Kirchen überwinden lassen, hat eben-
falls hier ihren sitz. ist es übertrieben, darin ein stück 
Vererbung zu sehen?

robert de traz ahnte es, als er 1929 in seinem essay 
L’Esprit de Genève schrieb: „dieser Geist Genfs, der vor-
dem nur zeitweise, örtlich, bei wenigen hervortrat, und 
den man charakterisieren möchte als Wunsch nach frei-
Werden und ökumene durch das Vertrauen in den sich 
regeln beugenden Menschen, durch das bauen auf den 
Vertrag, durch ein allem elend entgegengebrachtes Mitleid, 
verbunden mit dem drang zu erfinden, zu verbessern, 
intelligent zu verwalten, dieser Geist nun löst sich plötz-
lich von seinen natürlichen Vertretern, er weitet sich in 
ungeheurem Ausmaß aus, verleibt sich neue bedeutungen 
ein auf die Gefahr hin zu verflachen, und er wird, vielfach 
in unkenntnis der Vorgeschichte, zum ideal unzähliger 
unbekannter aus allen Menschenrassen des erdkreises. 
er hört auf, das exklusive erbe der Genfer zu sein. dem 
namen Genf, der über den vielfältigen bedeutungen 
erstrahlt, widerfährt das seltsame Abenteuer, dass er zum 
symbol wird.“
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die globale ordnungs– und strukturpolitik hin zu zeitge-
mäßeren, am bedarf orientierten organen verschieben, 
wer würde dann die derzeit mehr bemäkelte als gehät-
schelte „uno-familie“ weiterfinanzieren?

zu diesen unwägbarkeiten auf lange frist kommt für 
Genf eine Gewissheit hinzu: heute braucht jede belie-
bige stadt in jedem beliebigen land nur die entspre-
chende infrastruktur vorzuweisen, um sich anzubieten 
für Gipfeltreffen, ständige sekretariate, internationale 
Konferenzen oder multilaterale einrichtungen. schon 
in den 1970er Jahren rangen Genf und Wien um die 
Ansiedlung von neuen uno-behörden. im Januar 1980 
wurde in Wien ein offizieller uno-sitz eingeweiht. Mit 
seinen 4000 Arbeitsplätzen hat er bisher den Genfer sitz 
nicht deklassiert.

der Konkurrenzkampf zwischen städten um die 
Ansiedlung von internationalen organisationen ist heute 
gnadenlos. um die Welthandelsorganisation (Wto) zu 
bekommen, boten Genf und die schweiz im Wettstreit 
mit bonn nie da gewesene Verführungskünste auf, die 
deutlich machten, mit welchen Kosten man heute für 
die wirtschaftlichen und sozialen rahmenbedingungen 
rechnen muss, um den zuschlag zu bekommen und zu 
behalten. Genf und die schweiz waren bereit zu zahlen, 
allerdings sprach für sie auch ein historisches Argument, 
denn die Wto setzte das bereits in Genf befindliche GAtt 
fort. Außerdem das Argument des „cluster“, der räumli-
chen ballung, denn die Konzentration der internationalen 
Aktivitäten verleiht ihnen mehr Gewicht und vervielfacht 
die Vorteile der großen zahl.

Weltkrieg in eine ähnliche, die unzulänglichkeiten des 
ersten Versuchs korrigierende Weltorganisation mündete. 
die schweiz bot wieder ihre politische zurückhaltung 
im Gegenzug dafür an, dass Genf eine internationale 
rolle erhielt. Von der eidgenossenschaft als ihr diplo-
matisches Juwel gehegt und gefördert, beherbergte die 
stadt für neuerliche vierzig Jahre die bedeutendsten 
einrichtungen der internationalen Gesellschaft, die mit 
sozialer, technischer, wissenschaftlicher und wirtschaft-
licher zusammenarbeit zu tun haben. im stadtgebiet und 
im umland von Genf ballte sich eine fachkompetenz in 
sachen zusammenarbeit zusammen, die selbst für ihr 
Wachstum sorgte, indem sie als Magnet wirkte: neue 
institutionen ließen sich im umkreis der schon länger 
ansässigen nieder und potenzierten dadurch die profes-
sionellen Qualitäten des orts. das inoffensive Verhalten 
der schweiz in der zeit des Kalten Krieges und der 
entkolonisierung sowie ihre praktische geographische 
lage in der Mitte des geteilten europa trugen zusätzlich 
zum erfolg des unternehmens bei.

Mit dem Jahr 1989 werden die Karten neu gemischt. 
Keine berliner Mauer mehr, keine kommunistische Macht 
in Moskau, keine zweiteilung der Welt und keine blöcke 
mehr; die politischen handelsschranken fallen; manche 
armen länder werden reicher und reiche werden ängstlich: 
die Globalisierung. die gebeutelte, umworbene, geschmähte 
uno ist notwendiger denn je, enttäuscht aber regelmä-
ßig die hoffnungen. die frage ist nun: sollte der uno-
sicherheitsrat seine legitimation verlieren, würde dann 
der rest der organisation die seine behalten? sollte sich 
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einer zwar nicht geeinten, so doch vernetzten Welt 
spezialisiert ist. zusammen mit Großbaustellen wie 
den hochkommissariaten für Menschenrechte und für 
flüchtlinge oder der internationalen organisation für 
Migration verfügen hier die Gesellschaften der Welt über 
ein laboratorium, wo für ihr zusammenleben lösungen 
gesucht, wenngleich nicht immer gefunden werden.

den Genfern ist das ziemlich wenig bewusst, auch 
den schweizern nicht. die hohe zielsetzung ist in der 
täglichen Arbeit nicht zu sehen. Aber sie ist da, sie wur-
zelt in einer bemerkenswerten Vergangenheit, und das 
in der Gegenwart erreichte bestätigt sie. An tagen der 
offenen tür entdecken erstaunte besucher, dass sie stark 
und überzeugend ist.

die räumliche ballung führt freilich zur Verknappung 
des raums, zur überlastung der infrastruktur und zu stei-
genden preisen. Weil Genf heute ein bedeutender bank– 
und finanzplatz ist, zudem wichtigster handelsplatz für 
rohstoffe, expandierende uhrenmetropole und Adresse für 
zahlreiche transnationale unternehmen, braucht es schon 
mehr als ehrgeiz, um die Konsequenzen des eigenen erfolgs 
zu bewältigen: es braucht zähigkeit und enthusiasmus. 
denn die stadt schwappt über nach frankreich und in den 
Kanton Waadt, sie wälzt sich über Mauern und Grenzen, 
ergießt sich überall hin, wo ihr nicht halt geboten wird.

sofern sie nicht von einem protestreferendum gebremst 
werden, kaufen die behörden hektarweise land und 
bauen. straßen, Wohnhäuser, schulen, Verkehrsmittel, 
bibliotheken sind vonnöten. Vonnöten ist auch eine 
Gesamtkonzeption, damit die Qualität des orts erhalten 
und der zugang zu ihm weiterhin offen bleibt, für alle, 
weltweit. etwa zwei dutzend staaten fehlen noch. bankiers, 
industrielle, Manager von Weltkonzernen tragen das ihre 
bei und akzeptieren den Grundsatz, dass sich das private 
am gemeinsamen Werk zu beteiligen hat.

Genf kann jedenfalls etwas für sich beanspruchen, 
was new York nicht hat, nämlich politisch unabhängige 
institutionen, wo man normen erarbeitet für dinge, die in den 
einzelnen Gesellschaften unterschiedlich gehandhabt wer-
den. patente, standards, telekommunikation, Gesundheit, 
Klima, Arbeitsbedingungen, handelsmodalitäten: tau-
send kleine Verhandlungen, die jeden tag zum Abschluss 
gebracht oder aufgegeben und durch andere ersetzt 
werden, auf einer plattform, die in der herstellung 

Folgende doppelseite : „Uniplanetarisches System in memoriam Galileo 

Galilei“, Installation des brasilianischen Künstlers Alex Flemming, 2010 

ausgestellt im Konferenzsaal der Welthandelsorganisation. 
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