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INTRODUCTION

enève est une ville pratique. Dès avant le temps 
romain, elle sert de pont entre les deux rives du 

Rhône quand le fleuve s’échappe de l’emprise du Léman 
pour filer vers la Méditerranée. Ainsi logée, elle a accueilli 
au Moyen Âge des foires florissantes ; à la Renaissance des 
réfugiés du protestantisme avec leurs arts, leurs métiers, 
leurs capitaux et des manières qui allaient l’inscrire sur 
la carte de l’Europe. De ce lieu construit pour passer, les 
Genevois sédentarisés couches après couches ont fait un 
haut lieu du monde où se travaillent et se négocient depuis 
plus d’un siècle les projets d’un mieux-être commun pla-
nétaire. Le hasard tient le premier rôle. Les circonstances 
politiques le deuxième. Les Genevois le troisième, en ne 
s’opposant pas aux occasions dont ils ont été les témoins 
sinon à chaque fois les acteurs. 

Cette « Genève internationale » comme on l’appelle, a son 
histoire propre. Elle est faite de chance, de grands personnages 

PAGES PRÉCÉDENTES : Vue de Genève, par Hans-Rudolf Manuel Deutsch, 

XVI e siècle.
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occidentale ; au XIX e et XX e siècle, des boucheries guerriè-
res cataclysmiques avec, en réponse, ces nouveautés insti-
tutionnelles de coopération internationale sans précédent 
que sont la SdN et l’ONU ; et au XXI e siècle, la découverte 
de l’unité de destin des peuples de la terre avec l’effondre-
ment des idéologies totalitaires et la prise de conscience 
de la menace écologique. 

Accostée aux rives tranquilles du Léman sous l’appa-
rente éternité du Mont-Blanc, Genève est dans le tremble-
ment du monde, exposée à l’infinitude des questions que 
seul l’espoir permet de supporter. L’expression plastique du 
basculement d’époque est donnée depuis novembre 2008 
au plafond de la salle des droits de l’homme au Palais des 
Nations : une œuvre dantesque du peintre espagnol Miquel 
Barceló faite de tonnes de peinture collée à l’araldite qui 
forme des gouffres, des pointes, des aspérités, des éclabous-
sures sur nos têtes, un ciel, notre ciel, unique mais ravagé 
de détails vertigineux et de nuances sans explications. 
Comme le dit le poète martiniquais Edouard Glissant, sous 
ce plafond offert par le roi d’Espagne au nom de « l’Alliance 
des civilisations », il faut des mots et des formes pour un 
monde définitivement un et définitivement divers, défini-
tivement opaque et imprévisible, des mots et des formes 
qui tremblent devant tout ce chaos. 

Un Catalan de l’ancien monde et un Antillais du nou-
veau, réunis par le roi d’une Espagne qui finança Colomb, 
ont dessiné pour Genève la « géopoétique » du XXI e siècle.

d’ici et d’ailleurs qui se sont imposés. Elle est aussi faite de 
mémoire, de toutes ces traces du passé qui recréent constam-
ment l’état des pensées et des sensibilités collectives.

Cette histoire se résume en moments, qui formeront 
les chapitres du présent livre : le moment de la Réforme, 
(1536) pendant lequel Genève prend le risque radical de 
son indépendance spirituelle et politique par rapport à 
son environnement ; le moment humanitaire de la fonda-
tion de la Croix-Rouge (1863) qui lancera la ville sur la 
voie du droit international ; le moment de la Société des 
Nations, (1920) qui l’institue comme laboratoire diplo-
matique de la paix, bien imparfait hélas ; le moment de 
l’Organisation des Nations Unies (1946), qui l’installe 
dans ses fonctions actuelles d’agent technique de l’amé-
lioration du monde.

Il va sans dire qu’en tous ces épisodes, Genève doit aussi 
à la Suisse d’être devenue ce qu’elle est : réformée après 
Berne et Zurich qui menaient le train ; humanitaire avec la 
Confédération présente pour signer les conventions et four-
nir sa caution étatique ; siège de la SdN parce que la majo-
rité des Suisses ont accepté d’adhérer à la nouvelle organi-
sation, sur l’injonction du Conseil fédéral ; onusienne parce 
que l’Etat national co-finance les constructions et adminis-
tre les liens diplomatiques. La Genève dont il est question 
est une Genève suisse par inclination et par appartenance. 
Le contrat qui la lie à la Confédération est d’intérêt mutuel 
incontesté. Seuls les coûts sont matière à discussion.

Chacun de ces moments où Genève s’est placée repré-
sente une grande déchirure dans l’histoire européenne ou 
mondiale : au XVI e siècle, la rupture de l’unité chrétienne 
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CHAPITRE 1

L A  D É C H I R U R E  R E L I G I E U S E  : 

À  L A  R E S C O U S S E  D E S  P R O T E S T A N T S 

E U R O P É E N S

u début du XVI e siècle, Genève, dont les foires ont 
décliné du fait de la concurrence de Lyon, est une 

ville de 13 000 habitants peuplée d’artisans modestes dont 
les modes de production et de commerce sont peu déve-
loppés mais dont l’esprit est républicain. Elle n’abolit pas 
le culte catholique en 1536, à la suite de Zurich et Berne, 
pour d’urgentes considérations religieuses mais pour se 
défaire de deux forces encombrantes : celle de la Savoie 
voisine qui prétend incorporer la ville à son Etat, et celle 
du prince-evêque, puissance régnante mais dévouée à 
la dynastie savoyarde. La cause de l’indépendance et de 
la religion coïncident. Réformée, Genève s’élève au rang PAGES PRÉCÉDENTES : Vue de Genève, côté midi, par Matthäus Merian, 1642.
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esprit de corps et d’une pratique du monde. Son « aristocratie 
négociante », ainsi que la qualifie l’historien Herbert Lüthy, 
est internationale par ses origines, ses alliances, ses affai-
res, par le mode de vie de ses familles dont les membres se 
repartissent sur toutes les places européennes.

Genève bâtit là-dessus une réputation qui l’agrandit à ses 
propres yeux et maintient chez elle une ambition. Bardée 
d’une bonne idée d’elle-même, de son indépendance et de ses 
libertés politiques, la citadelle calviniste aménage sa place à 
la fois dans l’espace suisse et dans l’espace continental, au 
gré de circonstances dont elle est habile à tirer profit. 

Sur le plan religieux, la forme genevoise du culte 
essaime en Ecosse, par John Knox, qui séjourna auprès 
de Calvin, de même que deux centaines d’exilés anglais 

d’Etat. Elle retient un théologien français, Jean Calvin, qui 
bâtit pour elle une république protestante sévère, ordon-
née, laborieuse et solide dans son identité. Mais si Calvin, 
chassé pour avoir déplu, n’était pas revenu quand il fut 
rappelé ? C’est la part de chance.

Pendant deux siècles après lui, des dizaines de milliers 
de réformés persécutés en Italie et en France trouvent refuge 
dans la ville, apportant avec eux le travail de la soie, la joaille-
rie, l’horlogerie, l’imprimerie et la banque. Apportant sur-
tout une connaissance du monde et une pratique du com-
merce. La « Rome protestante » dispose d’une idéologie, d’un 

Les adieux de Calvin, librement réinterprétés par le peintre Joseph 

Hornung vers 1830.
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du courant anti-anglican, à l’origine du puritanisme. La 
bible qu’ils ont traduite, dite « Bible de Genève », est arri-
vée au Nouveau Monde avec les premiers émigrants du 
Mayflower. Pendant trois quarts de siècle, écrit F. F. Roget 
dans sa biographie de John Knox, cette bible a pénétré 
dans toutes les familles, son règne fut absolu. Par elle, 
« la conception genevoise de l’Eglise et la conception 
genevoise de l’Etat sont entrées au cœur même de la race 
anglo-saxonne. » Est-ce la raison des affinités précoces 
des Anglais et des Américains pour Genève ? Et plus tard 
de leur préférence quand il faudra choisir le siège de la 
Société des Nations ? 

Calvin est un législateur et un homme d’Etat autant 
qu’un théologien. A sa doctrine religieuse correspond 
une doctrine politique qui va bouleverser les relations 
sociales de la petite république et au-delà, par son for-
midable rayonnement international, d’une bonne partie 
de l’Europe du Nord. Le système qu’il instaure est fondé 
sur le travail, qui n’est plus une peine mais une prière. 
A l’instar des autres réformateurs mais de façon beau-
coup plus radicale, Calvin introduit la discipline du tra-
vail comme exercice de la piété, ordonné à l’homme pour 
son salut et pour la glorification de Dieu. « Nous nous 
trouvons devant une nouvelle table des valeurs d’une 
nouvelle société », dit Lüthy. La maison du Père n’a plus 
qu’une seule demeure, « qui est un atelier ». Le pauvre et 
l’indigent n’y ont plus leur place. 

La bible de Genève, traduite en 1562, qui arriva au Nouveau Monde 

avec le Mayflower.
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velés et toujours actifs, ce n’en est pas moins une expé-
rience du monde qui caractérise l’élite genevoise de l’An-
cien Régime et par elle, une notable partie du peuple. 

La ville, en outre, a réussi à se placer sur la carte euro-
péenne des arts et des sciences. Son Académie, sortant 
de son carcan strictement calviniste, a attiré savants et 
intellectuels. Poètes et écrivains ont dit les charmes de 
son paysage. Depuis 1751, Genève a son nom en illustre 
compagnie au tome VII de l’Encyclopédie des Lumières. 
C’est D’Alembert qui l’y a mise, à la suggestion de Voltaire. 
L’éloge est sans retenue quant à l’organisation politique, 

Montre pendentif en forme de croix réalisée par Jean Rousseau (1606-1684), 

arrière arrière-grand-père de Jean-Jacques Rousseau. Genève, vers 1640.

A la tête de l’atelier genevois, Calvin place les meilleurs 
des réfugiés protestants français et italiens qui, au béné-
fice de leur « martyre », vont former le noyau d’une oli-
garchie aussi prestigieuse que pressée de fermer le cercle 
dans lequel ils ont été accueillis. Les « nouvelles » familles 
fusionnent avec les « anciennes », elles se renouvellent par 
intermariages ou cooptation et se trouvent en position de 
quasi monopole dans les divers Conseils qui vont admi-
nistrer l’Etat calviniste de Genève, une « aristo-démocra-
tie » comme ironiseront des observateurs étrangers puis, 
à partir des années 1734-1738, le patriciat lui-même. 

Les réformés européens ont donc à Genève leur répu-
blique souveraine, bastion de « l’internationale hugue-
note ». « Ailleurs, dit Lüthy, les huguenots réfugiés se sont 
ou bien assimilés à la société du pays d’asile, ou bien se 
sont constitués en groupe en marge de cette société ; à 
Genève, ce sont eux qui ont assimilé une ville qui, depuis 
qu’elle s’était donnée à Calvin, n’a plus été la propriété 
de ses autochtones. » L’historien rapporte même le cas de 
Genevois de souche si désireux de jouir du statut de réfu-
giés qu’ils retouchent leur biographie pour participer au 
prestige d’avoir souffert sous les catholiques. 

Quand, au fil des siècles, les passions religieuses se 
seront dissoutes, l’internationalisme genevois sera devenu 
un fait de culture. La prospérité de la ville y est attachée : 
négoce international et banque nécessitent de vastes hori-
zons. Ceux-ci ont beau être balisés dans un immense réseau 
de confiance mutuelle des maisons d’affaires autour de 
l’identité huguenote, de recommandations à travers les 
capitales et les ports, de liens de famille toujours renou-
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l’esprit d’indépendance, la vie intellectuelle, le sérieux des 
mœurs, l’attrait de la ville pour « les étrangers célèbres ». 
Malheureusement, ajoute D’Alembert, il lui manque un 
théâtre. Bien instruit par Voltaire, qui connaît la marotte 
genevoise de faire la leçon à l’Europe, l’Encyclopédiste 
note que s’ils existaient, « les comédiens de Genève servi-
raient de modèle aux autres nations. Et une petite républi-
que aurait la gloire d’avoir réformé l’Europe sur ce point, 
plus important peut-être qu’on le pense. » 

Rousseau se vexe. Ce « manège de séduction dans sa 
patrie » lui apparaît comme un « malheureux coup » de 
Voltaire. Les deux hommes avaient déjà eu des mots mais 
là, c’est de sa ville qu’il s’agit et lui, le « citoyen de Genève », 
se fait un devoir de répondre. Voici donc la célèbre que-
relle sur le théâtre : Rousseau contre Voltaire ; l’esprit de 
Genève contre l’esprit de Paris ; le retour à la vie naturelle 
et simple contre la civilisation artificielle représentée par 
la comédie. Avoir servi de cadre à pareille polémique dans 
l’internationale des lettres, à pareille époque, ne rapetisse 
pas les dimensions dans lesquelles la cité de Calvin aime 
à inscrire son destin.

CHAPITRE II

L A  D É C H I R U R E  M O R A L E  : 

U N  PA R T I  C O N T R E  L A  G U E R R E

n ne s’étonne plus qu’en 1854, l’étudiant genevois 
Henry Dunant, créant avec son ami Max Perrot 

l’Alliance chrétienne des jeunes gens, lui donne d’emblée le 
qualificatif de « mondiale ». Le futur inventeur de la Croix-
Rouge ressent la fondation de cette première YMCA « avec 
l’émotion que suscite chez lui la seule idée d’universalité », 
écrit aujourd’hui sa biographe, Corinne Chaponnière. Où, 
ailleurs qu’à Genève, l’universalité peut-elle « émouvoir »?

Dunant est né en 1828 dans une famille de la bourgeoi-
sie protestante porteuse de la mémoire de cinquante ans 
de bouleversements : la chute de la monarchie française 
dont la cité de Calvin était devenue entièrement dépen-
dante, l’occupation de la ville puis de toute la Suisse par 

O
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Le hasard, encore une fois : homme d’affaires mal-
chanceux en Algérie, Dunant court derrière Napoléon III 
en Italie dans l’espoir d’obtenir une concession d’eau pour 
des moulins, promise par des accointances mais toujours 
repoussée. Au printemps 1859, l’Empereur, idole à ses 
yeux, est dans le Piémont avec 120 000 hommes pour en 
chasser les Autrichiens et honorer sa promesse d’aider 
l’unité italienne. Dunant croit le trouver à Castiglione, 
où il se rend, seul, en calèche dans la boue et la pluie. A 
quelques kilomètres de là, vient de se dérouler sans qu’il 

La bataille de Solferino, 24 juin 1859, Charles Armand-Dumaresq. Le 

brassard avec la croix rouge est anachronique puisque l’emblème n’a été 

adopté qu’en 1863.

les armées de Napoléon, la défaite de l’Empereur après des 
guerres d’une grande violence et enfin, événement majeur 
entre tous, l’adhésion de Genève à la Confédération suisse 
en 1814-1815. 

Les familles genevoises avaient opté pour la Suisse 
par calcul plus que par enthousiasme, parce que l’indé-
pendance n’était plus une option devant les menaces fran-
çaise et autrichienne. Devenir suisse après avoir été Genève 
n’allait pourtant pas de soi. Il fallait convaincre un peuple 
réticent des avantages d’une helvétisation. Il fallait affir-
mer que l’adhésion ne mettrait pas en cause la « supério-
rité » de Genève, que celle-ci ne démériterait pas de son 
« ancienne illustration », et qu’on éviterait « de voir notre 
patrie bien-aimée se trouver dans un état d’infériorité indi-
gne d’elle ». Consciente de sa chance historique, et sûre de 
l’avance prise par sa République, la ville, observe l’histo-
rienne Irène Herrmann, croyait de son devoir d’en faire 
profiter les autres Suisses. Messianique, elle se posait en 
« phare avancé, signal sans cesse vigilant d’indépendance 
et de civilisation » pour la Confédération. Elle n’a pu s’hel-
vétiser, affirme l’historienne, qu’en tenant le flambeau des 
Lumières pour éclairer tous les Confédérés. 

Cette ambiance de proclamation identitaire baigne la 
jeunesse de Dunant. Quand il rejoint l’Eglise du Réveil, cette 
réforme dans la Réforme qui secoue alors le protestantisme, 
il ajoute à sa foi en Genève une foi religieuse renouvelée : 
charité active, lecture littérale de la Bible et prosélytisme 
évangélique. Un fou de Dieu, appuyé sur une ville folle d’el-
le-même, se prépare à révolutionner le droit de la guerre, 
par souci des hommes broyés dans ses affres. 
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verains lui communiquent leur intérêt, surtout dans l’es-
pace allemand alors divisé en de nombreuses principautés, 
duchés ou royaumes.

A Genève, le président de la Société genevoise d’utilité 
publique, Gustave Moynier, est particulièrement sensible à 
ses thèses. « La cause des blessés de guerre lui donne sou-
dain le sentiment d’une fenêtre qui s’ouvre sur un nouveau 
monde, moins domestique, plus vaste, plus audacieux », 
écrit Corinne Chaponnière. Un congrès de bienfaisance 
doit avoir lieu à Berlin, en septembre 1863. Moynier réus-
sit à convaincre les membres de sa Société, dont le célèbre 
général Dufour, d’aller y soutenir la création par les gou-
vernements européens d’un corps d’infirmiers volontaires. 
Un « comité » de cinq personnes est constitué pour prépa-
rer la démarche (Moynier, Dunant, Dufour et deux méde-
cins, Théodore Maunoir et Louis Appia). Il ne tarde pas 
à se dénommer « comité international permanent ». Hélas, 
le congrès de Berlin est annulé. Henry Dunant et Gustave 
Moynier proposent alors audacieusement de convoquer 
une conférence internationale à Genève. L’initiative est 
insolite mais chaudement appuyée par les autres membres 
du comité.

Une circulaire d’invitation est envoyée aux gouver-
nements et aux organisations philanthropiques à travers 
l’Europe. Dunant lui-même fait la tournée des grands de ce 
monde qui ont déjà manifesté leur intérêt et les prie d’en-
voyer une délégation à Genève. 

Les travaux débutent le 26 octobre 1863 au palais de 
l’Athénée, sous la présidence du général Dufour, en pré-
sence de trente et un délégués représentant seize pays. 

le sache la bataille de Solferino, la plus décisive mais 
la plus sanglante de cette guerre d’Italie. Le spectacle, 
lorsqu’il arrive à Castiglione, le bouleverse : des blessés 
des deux camps y sont transportés par milliers, la ville 
est un immense mouroir assourdi par les hurlements, les 
râles et les pleurs. Rien n’a été prévu pour secourir les sol-
dats mutilés et moribonds : pour Dunant, c’est le plus cho-
quant. Il passe plusieurs jours à soigner, à organiser des 
rudiments d’hôpitaux avec l’aide de la population locale 
qu’il invite à ne pas faire de différence entre les nationa-
lités. Puis il reprend sa poursuite de l’Empereur, en vain. 
Ses affaires algériennes sont perdues. 

Un an et demi plus tard, il écrit, dans un style propre 
à soulever le cœur et à ébranler la raison, son Souvenir de 
Solferino, où il détaille par le menu les souffrances endu-
rées dans la bataille. Il conclut par l’énoncé des idées fon-
datrices de la future Croix-Rouge : prévoir, en temps de 
paix, des corps de volontaires prêts à secourir les blessés 
en cas de conflit et leur permettre, par « quelque principe 
international, conventionnel et sacré », d’intervenir dans les 
deux camps sans en être empêchés par l’impérieuse divi-
sion entre ennemis.

Le succès du livre est immédiat. Bien qu’en cette mon-
tée triomphante du nationalisme il brise le tabou des appar-
tenances au nom d’une figure universelle de la victime, 
il obtient le soutien d’un grand nombre de publicistes, de 
philosophes, d’hommes d’Eglises et de lecteurs. Treize sou-

PAGES PRÉCÉDENTES : La signature de la Convention de Genève à l’Hôtel de 

Ville à Genève, 22 août 1864. Charles Armand-Dumaresq.
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ambulances, les hôpitaux et le personnel sanitaire ; enfin 
que le signe distinctif soit identique pour tout le monde, 
ainsi que le drapeau à placer sur les ambulances et les 
hôpitaux : ce sera bientôt la croix rouge sur fond blanc, 
le drapeau suisse inversé.

Moins d’un an plus tard, dix Sociétés nationales de 
secours aux blessés de guerre sont créées. La France, sur 
laquelle Dunant compte tant, annonce son souhait de voir 
une conférence diplomatique examiner si les résolutions et 
vœux exprimés à Genève peuvent devenir un instrument 
du droit des gens. La Suisse convoquerait cette conférence. 

Les 1200 volontaires de l’Agence internationale pour les prisonniers de 

guerre au Musée Rath, Genève, 1914.

Après trois jours et demi de débats, dix résolutions sont 
adoptées, et trois vœux émis : dans chaque pays, en 
temps de guerre, un comité local et ses affiliés concour-
ront au service de santé de l’armée ; en temps de paix, 
ils se prépareront à leur intervention future ; ils porte-
ront un signe distinctif ; ils se communiqueront leurs 
expériences par l’entremise du comité de Genève. Au 
chapitre des vœux, la conférence demande que les gou-
vernements facilitent le mandat des comités et de leurs 
sections ; que la neutralisation soit proclamée pour les 

L’armée du général Chauzy, sur la Loire, près de Paris, en janvier 1871, 

Edouard Castres. La croix rouge apparaît pour la première fois sur une 

image de guerre, ici sur le haut de la calèche.
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auprès des gouvernements, celui des Etats-Unis en particu-
lier, dont les prisonniers de guerre ont largement bénéficié 
des attentions de l’Agence. Sur la lancée, le président de la 
Croix-Rouge américaine et le président Wilson appuient en 
1919 la création de la « Ligue des Sociétés de la Croix-Rouge » 
dont le but est de continuer l’action humanitaire en temps 
de paix, ou, comme soupçonnent certains, de l’instrumen-
taliser dans l’intérêt de la politique américaine.

Tout un mouvement s’instaure ainsi autour du CICR pour 
s’attaquer culturellement et juridiquement à la sauvagerie 
de la guerre et préserver la dignité de ses victimes. 

C’est un double mouvement, nouveau dans sa forme, de 
la société et des pouvoirs, la première obligeant les seconds 
à limiter leur violence arbitraire et ceux-ci consentant à 
satisfaire partiellement ses demandes. Le CICR tiendrait de 
l’ONG si sa marge d’action ne dépendait pas entièrement 
de la protection juridique des Etats.

Il y a la Genève de Dunant et de Moynier derrière cette 
sorte de partenariat privé-public avant l’heure. Une Genève 
protestante, aristocratique, éducatrice de son peuple et 
confiante en la capacité des puissants à mener, une fois éclai-
rés, une bonne politique. Tous, bien sûr, ne sont pas suscep-
tibles d’être éclairés. Pour leur première Conférence inter-
nationale de l’Athénée, les fondateurs genevois avaient pris 
bien soin de tenir écarté de leur initiative le gouvernement 
des « rouges » radicaux alors au pouvoir dans le canton, qu’ils 
tiennent pour usurpateurs et haïssent de tout leur cœur. De 
même, ce n’est pas toute la société qui est concernée mais 
seulement celle qui est accessible au discours sur le travail, 
sur la raison, la modération et les bonnes manières. Les 

Qu’en pense-t-elle ? Le Conseil fédéral se laisse convain-
cre et convoque vingt-cinq Etats, pour le 8 août 1864, à 
Genève. Seize sont là. 

Le 22 août, douze des seize Etats présents adoptent 
la « Convention de Genève pour l’amélioration du sort des 
blessés dans les armées en campagne », première pierre 
de l’édifice du droit international humanitaire qui ne ces-
sera de se développer au gré des besoins révélés par les 
réalités de la guerre. 

Le Comité international de la Croix-Rouge, CICR, se 
trouve alors légitimé, son action peut se dérouler au nom 
du droit. Il fonde à Bâle une Agence de renseignements qui, 
pendant la guerre franco-prussienne de 1870, transmet des 
nouvelles des blessés et prisonniers de guerre à leurs pro-
ches. Ce service se développe à Trieste pendant la guerre 
russo-ottomane en 1877, à Vienne pendant la guerre entre la 
Serbie et la Bulgarie en 1885 et à Belgrade pendant la guerre 
des Balkans en 1912-1913. Il déploie toutes ses potentialités 
pendant la Première Guerre mondiale : 1200 volontaires de 
la population genevoise travaillent alors dans les locaux 
du musée Rath pour collecter des informations sur les pri-
sonniers de guerre et les transmettre à leur famille. « Pure 
lumière dans ces années tragiques », écrit Romain Rolland, 
lui-même participant de « l’œuvre sainte » de l’Agence. « Oasis 
de véritable internationalisme, des rapports amicaux entre 
les hommes de tous les peuples, dans un sentiment de fra-
ternité et non d’hostilité », renchérit Stefan Zweig en 1917. 

Le fait est que par ses efforts, le CICR se taille une très 
grande popularité non seulement auprès des millions de 
familles dont il a allégé les souffrances mais également 
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valeur morale revendiquée par les pasteurs, devenait un 
concept politique tangible qu’il s’agissait de négocier. L’abbé 
de Saint-Pierre, Rousseau et Kant avaient préparé ce terrain 
qui restait à fertiliser.

Dunant a eu des précurseurs dans sa ville : le comte Jean-
Jacques de Sellon, fondateur en 1830, parce que convaincu 
de l’inviolabilité de la personne humaine, d’une Société 
de la paix du continent européen, dotée d’un monument, 
le premier édifié pour la paix. Il a aussi eu des contradic-
teurs. Depuis la fondation de la Croix-Rouge, ses dirigeants 
étaient confrontés à une critique : en humanisant la guerre, 

catholiques, devenus majoritaires après les rectifications de 
frontières de 1814-1815, n’en font pas spontanément partie. 
Les laïcs de la révolution démocratique genevoise encore 
moins. Pendant longtemps, le CICR a été dirigé par la « bonne 
société » genevoise, protestante exclusivement, celle qui portait 
dans ses gènes la compréhension de la bienfaisance huma-
nitaire telle qu’elle se pratiquait dans la ville de Calvin. Le 
premier président à la fois non genevois et non protestant 
à être admis à cette compréhension n’a été élu qu’en 1948. 
L’universalisme, mais dans une seule cité!

Aujourd’hui encore, s’agissant des questions internatio-
nales, la « bonne société » et la société ne sont pas toujours 
sur la même longueur d’ondes. « L’esprit de Genève », gran-
diose, et « l’esprit genevois », pratique, ne s’accordent qu’à 
des conditions très sévères de bénéfice mutuel. En 1999, le 
parlement cantonal ne publiait-il pas un encart publicitaire 
dans la presse internationale contre « toute tentative de ren-
forcement » de l’Organisation mondiale du commerce ? 

Dunant est mort ruiné, banni de l’aristocratie genevoise 
pour péché de faillite économique. Tel Rousseau, il a quitté 
la ville dont il illustrait le nom. Un prix Nobel à l’arraché, en 
1901, a récompensé son œuvre mais sans sauver son cœur 
des aigreurs accumulées quand d’autres recevaient les hon-
neurs et le numéraire auxquels il pensait avoir droit. 

Ce Genevois-là a cependant marqué son temps en por-
tant le doute sur la légitimité de la guerre comme instru-
ment politique. Il s’est trouvé là au siècle où la paix, de 

PAGES PRÉCÉDENTES : La Croix-Rouge japonaise en action pendant la guerre 

russo-japonaise. Album illustré, Japon, 1904-1905.

Vaccination contre la variole, république populaire de Chine, 1955 — Du 

lait et du poisson pour la santé, Amiskin, Croix-Rouge chilienne, 1953.
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et accueilli dans une grande liesse populaire. Des débats 
tumultueux, il ressortait que la paix ne pouvait exister sans 
la liberté, que la liberté se conquérait, par la violence au 
besoin : « L’esclave seul a le droit de faire la guerre contre les 
tyrans », lançait Garibaldi. Seules des institutions politiques 
justes étaient de nature à préserver cette paix si précieuse. 
Le thème des Etats-Unis d’Europe, énoncé par Victor Hugo 
vingt ans plus tôt, était au centre des discussions, l’idée de 
« fédération » représentant la forme la plus pacifiée des rap-
ports entre les nations. La revue de la Ligue, dirigée par le 
Genevois Elie Ducommun, son vice-président et prix Nobel 
de la paix en 1902, portera d’ailleurs pour titre Les Etats-
Unis d’Europe.

Les mêmes raisons qui avaient justifié le choix de 
Genève par les pacifistes — tolérance, bon accueil, amis 
sûrs dans la place — avaient convaincu l’année précédente 
l’Association internationale des travailleurs de tenir son 
premier congrès dans cette ville. Pendant une semaine, 
en septembre 1866, une soixantaine de délégués, dont une 
forte représentation suisse et genevoise, avaient siégé à la 
Brasserie Treiber pour élaborer les statuts de la Première 
Internationale. Deux ombres tutélaires avaient dominé les 
débats, celle de Karl Marx, qui inspirait le courant anglais, 
et celle de Proudhon, qui inspirait le courant français. Toutes 
les questions sociales, politiques et culturelles qui allaient 
dominer le siècle suivant avaient été discutées : les condi-
tions de travail, notamment la journée de huit heures, le 
rôle des femmes dans la société, l’émancipation du genre 
humain. Il y avait eu le premier grand affrontement public 
entre collectivistes et mutualistes, ces derniers l’empor-

ne contribuaient-ils pas à la rendre acceptable ? Moynier 
répondait : « Nous désirons autant et plus que qui que ce 
soit que les hommes cessent de s’entr’égorger, et répudient 
ce qui reste de barbarie qu’ils ont hérité de leurs ancêtres, 
déclarait-il. Mais dans notre conviction, il faudra encore 
longtemps compter avec les passions humaines et leurs 
funestes effets. Pourquoi, dès lors, si l’on ne peut s’en pré-
server de manière absolue, et immédiate, ne pas chercher 
à les amoindrir ? La charité nous le commande. » 

Le pacifisme se répandait alors en Europe et aux Etats-
Unis. Une société pour la paix, Peace Society, s’était fondée à 
Londres dès 1816. Une autre à Paris, en 1867 : la Ligue inter-
nationale et permanente pour la paix, (l’année où Nobel 
déposait son brevet pour la dynamite). Celle-ci en appelait 
à tous les hommes et tous les pays pour protéger les grands 
principes de respect mutuel. Son attitude morale, apolitique, 
convenait à Dunant et à Moynier. Mais la même année, des 
Saint-Simoniens français convoquaient à Genève le congrès 
fondateur d’une organisation plus impatiente, la Ligue pour 
la paix et la liberté. Pourquoi à Genève ? Les promoteurs 
avaient, disaient-ils, quelques amis sûrs et dévoués dans la 
place. Ils appréciaient « les dispositions libérales d’un grand 
nombre de citoyens genevois » dans une ville « qui fut et 
reste le refuge de tant de proscrits » sous un gouvernement 
« démocratique, dans un pays neutre et républicain ». 

Le congrès s’ouvrait en présence de plus d’un millier 
de participants de toutes obédiences, des révolutionnaires, 
dont Bakounine, des syndicalistes, des prêtres, des fem-
mes pour la paix, des hommes de lettres, dont Dostoïevski, 
etc. Garibaldi, le héros de l’unité italienne avait été invité, 
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intéressé que ses « parents ». Ce n’est que plus tard, dans 
l’action, notamment lors de la Première Guerre mondiale, 
que la créature allait prendre de l’importance et le lieu de 
sa naissance acquérir une valeur. Il allait arriver à Genève 
ce qui arriva à Stendhal : « En écrivant ma vie en 1835, j’y 
fais bien des découvertes. Je découvre la physionomie et le 
pourquoi des événements. » 

A contrario, l’arbitrage de l’Alabama, en 1872, plaça 
d’emblée Genève comme haut lieu de la paix. La ville avait 
été choisie, du fait de sa neutralité et de son accessibilité 
pendant la période tendue de la guerre franco-prussienne, 
pour accueillir les cinq juges (dont Jakob Stämpfli, l’ancien 
président de la Confédération) chargés de mettre un terme à 
un conflit vieux de dix ans entre la Grande-Bretagne et les 
Etats-Unis au sujet de la Guerre de Sécession. Washington 
réclamait à Londres des réparations pour avoir livré aux 
sudistes un bateau, l’Alabama, aussitôt équipé comme navire 
de guerre pour aller à la chasse des bâtiments nordistes, 
en couler 150 avant d’être détruit à Cherbourg en 1864. La 
Grande-Bretagne, qui s’était déclarée neutre pendant le 
conflit, avait donc livré une arme redoutable à l’une des 
parties. Le droit de la neutralité était en cause.

Les juges se réunirent dans une salle de l’Hôtel de Ville, 
mise à disposition par l’Etat de Genève, dite aujourd’hui 
« salle de l’Alabama », la même que celle où fut signée la 
Convention de Genève. Ils conclurent que la Grande-Bretagne 
devrait payer 15,5 millions de dollars aux Etats-Unis. Londres 
accepta stoïquement. La Peace Society salua ce jugement, et 
surtout son acceptation « calme et digne par toute la nation 
anglaise », comme la preuve que l’autorité de la loi pouvait 

tant. Et typiquement, la section genevoise avait proposé la 
création d’une société de secours mutuel au sein de l’AIT. 
L’idée avait été saluée et mise à l’étude. Deux ans plus 
tard, une grève dans le bâtiment, spectaculaire, devait atti-
rer l’attention de toute la gauche internationale et faire de 
Genève un chaudron politique mêlant toutes les tendances. 
C’est dans cette ville-là que les organisations anarchistes, 
influencées par Bakounine, inaugurèrent en 1873 leur pro-
pre Internationale et que l’Union syndicale suisse tint son 
congrès fondateur en 1880. 

D’universaliste par penchant, Genève, ces années-là, deve-
nait internationale par opportunité. Les circonstances politi-
ques extérieures de la guerre, des tensions ou de la répression 
valorisant sa position de havre, elle se découvrait, avec ses 
quelque 65 000 habitants qui en faisaient la plus grande ville 
de Suisse, une vocation de centre de congrès : neuf de 1863 
à 1874, qui traitaient des questions cruciales du moment, la 
paix, les limitations de la guerre par le droit, l’amélioration 
de la condition ouvrière, le rôle des femmes, etc. 

A part le retentissant congrès de la Ligue de la paix et 
de la liberté, ces assemblées ne réunissaient qu’un nombre 
modeste de participants. Bien malin qui eût alors deviné 
en elles la source historique de la future Genève internatio-
nale. Par exemple en 1864, tandis que la Conférence diplo-
matique était réunie à l’Hôtel de Ville pour élaborer la pre-
mière Convention de Genève, l’actualité dominante était 
ailleurs : ce jour-là, une élection controversée au Conseil 
d’Etat avait provoqué une révolte dans la ville, la séques-
tration du gouvernement par les émeutiers et plusieurs 
morts au bilan. La « naissance » de la Croix-Rouge n’avait 
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triompher. « Le refus de se battre pour la défense de ses inté-
rêts, qui aurait passé il y a peu pour de la lâcheté, a fait place 
au principe de l’arbitrage », disait-elle avec admiration. Des 
historiens du droit considèrent aujourd’hui qu’avant même 
l’arbitrage, les Etats-Unis et la Grande-Bretagne étaient prêts 
à s’entendre, ni l’un ni l’autre ne songeant plus à entrer en 
guerre pour une affaire devenue mineure par rapports à 
leurs autres intérêts communs. Il n’empêche : l’événement 
genevois est resté longtemps le modèle, mis en exergue par 
le mouvement de la paix, d’un comportement raisonnable 
entre Etats. Dans le climat créé par la guerre franco-prus-
sienne, il avait eu valeur d’exemple. 

Le Comte Sclopis écrivait à ce propos, en 1872 : « Il m’est 
arrivé de me demander pourquoi le Traité de Washington, 
auquel nous devons ce Tribunal d’arbitrage, a prévu que 
nous nous réunissions sur sol suisse pour accomplir notre 
tâche. J’en ai vite compris la raison. Il fallait trouver à nos 
débats un climat aussi favorable que possible, où un esprit 
de liberté austère et serein s’allie au respect de l’ordre public, 
dans un pays où la tradition soit à la fois le critère de l’ac-
tion présente et la sauvegarde de l’avenir. »

Après la Première Guerre mondiale, l’arbitrage allait 
entrer dans le Protocole pour le règlement pacifique des 
conflits, dit aussi Protocole de Genève. Mais le siège de la 
Cour permanente chargée de son application fut installé 
à La Haye où s’était tenue en 1899, à l’instigation du tsar 
Nicolas II, la Conférence internationale de la Paix.

Drapeau avec l’emblème de la Croix-Rouge utilisé pendant la guerre  

franco-prussienne par le Dr Patay.
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CHAPITRE III

A P R È S  L A  C A T A S T R O P H E  D E  1 9 1 4  : 

U N E  L U M I È R E  À  G E N È V E ?

e 15 novembre 1920, s’ouvre à Genève, au milieu 
d’une très grande ferveur populaire, la première 

assemblée de la Société des Nations. Au nom de la Suisse, 
puissance invitante qui vient d’approuver par référen-
dum son adhésion à l’organisation, le président de la 
Confédération, Giuseppe Motta, salue les ministres ou 
ambassadeurs représentant les 41 Etats présents. Dans un 
discours inspiré, il répond à la question alors controver-
sée du choix de Genève plutôt que de Bruxelles comme 
siège de la SdN. « Si les raisons déterminantes de choisir 
n’avaient été que le récent éclat de la gloire et de la noblesse 
du sacrifice, la cause belge n’aurait pu éveiller le moin-
dre geste de compétition », déclare-t-il. « Le peuple belge 

L
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vivra dans la conscience de la postérité comme un peuple 
martyr. » Mais les « raisons déterminantes » de choisir n’ont 
justement pas été l’occupation de la Belgique par l’Allema-
gne. Tout au contraire, elles sont d’y avoir échappé : « Par 
un bonheur qui, eu égard à sa petitesse et à sa situation 
géographique au centre de la mêlée, sembla tenir du pro-
dige, la Suisse garda sa neutralité jusqu’au bout », rappelle 
Motta. Et tout en remerciant l’assemblée de ne pas avoir 
obligé la Confédération à renoncer à cette neutralité mili-
taire pour être accueillie dans « l’ordre international nou-
veau », il épouse implicitement le raisonnement du pré-
sident américain Woodrow Wilson : l’avenir ne doit pas 
s’établir sur le souvenir de la souffrance mais sur l’espoir 
de la paix tel qu’il a pu miraculeusement exister en Suisse 
durant les quatre ans de la guerre mondiale. 

A l’adresse du Conseil de la SdN qui a tenté une diver-
sion de dernière minute en faveur de Bruxelles, capitale 
sans doute plus désirable pour la vie quotidienne du per-
sonnel permanent, le président Motta prononce une plai-
doirie pro-Genève : il admet que novembre n’est pas son 
mois le plus flatteur mais, dit-il, « elle est, par son histoire 
et par son génie, de toutes les villes suisses celle qui nour-
rit le plus vivement la passion des idées et celle qui se 
tourne le plus nettement vers les préoccupations de la vie 
internationale. C’est par ce caractère, ajoute-t-il, qu’elle 
était prédestinée à devenir le berceau de la Croix-Rouge. 
Le Secrétariat général de la Société s’y trouvera à son aise. 
L’opinion publique secondera son effort. »

Giuseppe Motta, par Emery Kelen.
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livraisons de céréales en remplacement de celles qui n’ar-
rivaient plus de Russie et de Roumanie. Parmi les trois 
hommes du voyage : un Genevois né à New-York, William 
Rappard, ancien de Harvard où il gardait des amis très 
introduits auprès de l’administration Wilson. La cause 
était urgente : un appauvrissement de la Suisse semblait 
de nature à creuser davantage le fossé entre la partie alé-
manique et la partie romande du pays, qui avaient une 
vision très différente de la guerre, de l’Allemagne et de la 
paix. Plusieurs scandales politiques en avaient montré la 
profondeur. Affamée, la Suisse pouvait se détruire.

Giuseppe Motta esquisse une logique déterministe 
entre la ville de Dunant et celle de la grande espérance 
pacifiste du début du XX e siècle matérialisée dans un 
Pacte et une organisation. La délégation brésilienne, elle, 
remonte plus haut dans le temps : signalant « l’heureuse 
circonstance grâce à laquelle cette première réunion de 
la Société des Nations s’est tenue à Genève », elle propose 
de « déposer une gerbe de fleurs et de lauriers sur la sta-
tue de Jean-Jacques Rousseau, l’auteur du Contrat social ». 
Seul le Canada exprime son désaccord. 

Il ne manque plus, pour arriver aux sources, que Calvin. 
Il est naturellement exclu d’un forum aussi laïc mais Genève 
vient de dédier aux « Pères de la Réforme » un rempart 
monumental où figurent, aux côtés des docteurs de la foi, 
Calvin, Farel, John Knox, Théodore de Bèze, des person-
nages ou textes qui incarnent la liberté de conscience, la 
tolérance, la justice, la liberté, toutes valeurs également pro-
clamées par les auteurs du Pacte de la Société des Nations. 
Les spectres austères de la Rome protestante, fixés dans la 
pierre par Bouchard et Landowski entre 1907 et 1917, ont 
peut-être fait un dernier geste en faveur de Genève : Wilson 
n’a-t-il pas justifié sa préférence pour cette ville « because I 
am a Presbyterian » ? Le président américain est en effet le 
fils d’un pasteur d’origine écossaise et il a reçu l’éducation 
austère d’une maison pieuse. Il n’a jamais caché la profon-
deur de sa foi : « Je n’ai jamais eu de doutes sur les croyan-
ces religieuses. Certains ne croient que dans la mesure où 
ils comprennent. J’ai de la peine pour eux. » 

C’est vers ce Wilson-là qu’en été 1917, le Conseil fédé-
ral avait envoyé une petite délégation pour obtenir des 

Le jour de l’inauguration de la SDN, des milliers de personnes se pressent 

entre la salle de la Réformation et l’hôtel National.
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La délégation est reçue brièvement à la Maison Blanche. 
Wilson comprend les préoccupations suisses mais veut des 
assurances que les livraisons des Etats-Unis n’atteindront 
pas l’Allemagne et l’Autriche. Il affirme que la Suisse jouit 
d’une grande sympathie aux Etats-Unis.

Rappard entre ensuite en contact avec le colonel House, 
l’alter ego de Wilson, qui lui arrange une entrevue person-
nelle avec le président. Dans le salon de la Maison Blanche, 
le Genevois plaide la situation spéciale de la Confédération 
au milieu de l’Europe. Il cite un passage d’un livre du 
Président écrit tandis qu’il était professeur à Princeton où 
il disait, à propos de l’association des cantons suisses: « Des 
Allemands, des Français et des Italiens, s’inspirant des prin-
cipes de l’entraide, du respect des libertés de chacun et de 
la tolérance mutuelle, peuvent constituer ensemble une 
confédération à la fois stable et indépendante. » Le prési-
dent évoque alors devant son hôte son projet de société des 
nations, que Rappard salue tout en soulevant la difficulté 
pour la Suisse de voir se former une ligue dont l’Allemagne, 
son plus puissant voisin et fournisseur, serait exclue. Les 
deux hommes se quittent en bonne intelligence. 

Les contacts des trois membres de la délégation suisse 
à Washington aboutissent à une convention de livraisons 
céréalières. Rappard laisse une bonne impression auprès 
de Wilson et de House, qui vont faire de lui un interlocu-
teur privilégié sur les affaires suisses.

Une circonstance favorise son action : son ami Gustave 
Ador, le président de la Croix-Rouge, a été élu à la fin de 

Woodrow Wilson, Adolfo Müller-Ury. Huile sur toile, 1919.
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tenir à l’écart de tout état d’esprit qui puisse nous conduire 
de nouveau sur les voies d’où nous sortons. »

Quelques jours plus tôt, le colonel House et le prési-
dent de la Croix-Rouge américaine se sont vus et ont jugé 
nécessaire que les bâtiments de la Croix-Rouge internatio-
nale et de la Société des Nations fussent « sinon contigus 
du moins voisins », un motif favorable à Genève.

Puis une séance nocturne de la Commission de la 
Société des Nations, le 10 avril 1919, à l’hôtel Crillon, à 
Paris, est consacrée à la désignation du siège. Une séance 
vive. Une sous-commission présente son option pour 
Genève. La Belgique revient à la charge pour Bruxelles. 
La Grande-Bretagne défend Genève, par la voix de Lord 
Robert Cecil, collaborateur de la Croix-Rouge pendant 
la guerre. Ses arguments sont contestés par la France, 
partisane de Bruxelles, symbole selon elle du déni du 
droit tel qu’il ne devrait jamais plus se reproduire. Le 
président Wilson déclare alors : « Notre désir à tous, c’est 
de libérer le monde des souffrances de la guerre. Nous 
n’y réussirons pas si nous choisissons une ville dans 
laquelle le souvenir de cette guerre rendrait impossible 
toute discussion impartiale. La paix du monde ne sau-
rait être assurée par la perpétuation des haines inter-
nationales. Genève est déjà le siège de la Croix-Rouge 
internationale, qui s’est mise à disposition des deux 
groupes de belligérants et qui, autant que possible, est 
demeurée insensible aux antipathies provoquées par 
la guerre. De plus, les Suisses sont un peuple voué à la 
neutralité absolue par leur Constitution et par leur com-
position ethnique, faite de races et de langues diverses. 

1917 au Conseil fédéral. Anti-allemand à souhait, il appar-
tient au camp grandissant des partisans d’une adhésion 
de la Suisse à la future Société des Nations, parmi lesquels 
les pacifistes genevois jouent le rôle de propagandistes.

Le 31 janvier 1919, Rappard signale aux autorités hel-
vétiques qu’« un bruit circule: les Anglais auraient proposé 
aux Américains enchantés que la capitale de la Société des 
Nations fût fixée à Genève. M. House, auquel j’ai nette-
ment posé la question avant-hier, m’a dit que la nouvelle, 
comme telle, était prématurée mais qu’il ne la tenait nul-
lement pour invraisemblable. »

A partir de là, Rappard n’a de cesse de défendre la 
cause des neutres dans la future organisation et la cause 
de Genève comme siège, raconte son biographe, Victor 
Monnier. Il revoit Wilson à Paris le 12 février 1919. Le 
nom de La Haye est suggéré mais les Anglais s’y oppo-
sent et le président américain ne souhaite pas établir la 
Ligue sur une terre monarchique. 

L’affaire genevoise avance le 22 mars 1919 lorsque la 
Commission de la Société des Nations discute de l’article V 
du Pacte où doit figurer le lieu du siège. Exceptionnellement, 
le conseiller fédéral Calonder a consenti à se déplacer à 
Paris pour proposer la Suisse et Genève. Le président amé-
ricain plaide pour que l’offre soit acceptée. Au nom de la 
Belgique, Paul Hymans défend Bruxelles, rappelant que 
son pays « a été l’emblème pendant la guerre de la cause 
du Droit et a rendu à cette cause sacrée des services qui 
lui ont valu l’estime du monde ». A quoi Wilson répond : 
« D’une façon générale, il paraît désirable de soustraire la 
Société à l’influence des événements actuels et de nous 
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la production massive d’armements dans des conditions 
sociales acceptables, il est élu en 1919 directeur général de 
l’Organisation internationale du Travail. L’OIT est le pen-
dant social de la Société des Nations. Inclue dans le Traité 
de Versailles et le Pacte en réaction à la révolution bolche-
vique d’octobre 1917, elle instaure un système de négocia-
tions tripartites entre les travailleurs, les employeurs et 
les gouvernements, visant à appliquer aux relations indus-
trielles les mêmes principes de raison et d’équité que dans 
les relations entre Etats. Et cela au niveau international, 
attendu que « la non-adoption par une nation quelconque 
d’un régime de travail réellement humain fait obstacle 
aux autres nations désireuses d’améliorer le sort des tra-
vailleurs dans les autres pays », comme dit le préambule 
de la constitution de l’OIT. 

Le Pacte stipule que l’OIT doit se trouver au siège 
de la SdN. Mais Thomas a connaissance de toutes les 
intrigues relatives à ce siège, qui retardent l’installation 
définitive du Bureau, déjà fort d’une centaine d’employés 
promenés entre Londres, Washington, Paris et Gênes. Au 
printemps de 1920, le directeur, qui a une nette préfé-
rence pour Genève, une ville hors de portée des gouver-
nements de l’Entente, obtient de son Conseil d’adminis-
tration l’autorisation d’y réserver un bâtiment, le pen-
sionnat « La Châtelaine », à Pregny, également convoité 
par la Croix-Rouge. Le propriétaire des lieux lui garde 
une préférence jusqu’au 10 juin, après quoi il se tournera 
vers son autre client. Lorsque le Conseil d’administration 
de l’OIT se réunit le 3 juin à Gênes, Thomas l’amène à 
se prononcer délibérément pour Genève. Déclarant « ne 

Leur pays était destiné à être le point de rencontre des 
autres peuples désireux d’entreprendre une œuvre de 
paix et de coopération. »

Mise aux voix, la proposition de Genève l’emporte, ainsi 
que lors de la séance plénière de la Conférence de la Paix. 
Le nom de la ville est inscrit à l’article VII du Pacte, assorti 
toutefois d’un alinéa précisant que le Conseil de la SdN 
peut à tout moment décider de choisir un autre lieu. 

Et c’est exactement ce que fait le Conseil. Alors que 
Wilson, rentré aux Etats-Unis où la SdN est impopulaire, 
semble écarté des décisions, un groupe de Français travaillant 
au Secrétariat général, dont Jean Monnet, intrigue en faveur 
de Bruxelles. Il obtient l’unanimité du Conseil pour que la 
séance inaugurale de la Société des Nations ait lieu dans la 
capitale belge, manière de créer un fait accompli pour modi-
fier ensuite l’article VII du Pacte. Wilson en est fort contrarié, 
et d’autant plus après le vote favorable du peuple suisse, le 16 
mai, pour l’adhésion à la SdN, où l’argument du siège a joué 
un rôle. Comme il a le pouvoir de convoquer cette séance, 
Wilson ne craint pas d’affronter le Conseil en indiquant, le 17 
juillet 1920, que la première réunion de l’assemblée aura lieu 
« dans la ville de Genève, siège de la Société des Nations, le  
15 novembre, à 11 heures. » 

Motta, maintenant, peut se montrer généreux envers 
la Belgique et proposer aux délégués d’élire Paul Hymans 
à la présidence, sans contre-candidat.

Un autre personnage a aussi œuvré en faveur de 
Genève : le syndicaliste Albert Thomas, ancien secrétaire 
d’Etat de l’Artillerie et des Munitions dans le gouvernement 
français pendant la guerre. Apprécié pour avoir favorisé 
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pre bâtiment, d’inspiration florentine, version protestante, 
construit entre 1923 et 1926 par l’architecte suisse Georges 
Epitaux, sur un terrain du bord du lac, est aussi le premier à 
illustrer la Genève internationale optimiste de ces années-là : 
ses décors Art Deco chantent la joie du travail libéré et reconnu 
dans sa dignité. Baptisé « Centre Rappard », en 1975, l’édifice, 
plusieurs fois agrandi et transformé, est aujourd’hui le siège 
de l’Organisation mondiale du commerce.

Le logement de la Société des Nations est plus hasar-
deux. Le Secrétariat, hébergé à l’hôtel National et l’Assem-
blée à la salle de la Réformation, ont neuf ans à patienter 

Peinture murale de Dean Cornwell, star de l’illustration aux Etats-Unis, 

offerte à l’OIT par la Fédération américaine du Travail.

pouvoir sacrifier l’avenir du Bureau et sa vie aux hésita-
tions ou aux combinaisons du Secrétariat de la Société 
des Nations », Thomas fait approuver par son Conseil 
une résolution selon laquelle il « décide, en attendant une 
décision définitive de la Société des Nations, d’établir le 
siège du Bureau à Genève, comme il est inscrit dans le 
Traité de Paix ». C’est un coup de force, contraire aux 
coutumes diplomatiques, explicable par la ténacité de 
caractère de Thomas mais aussi par l’indéfectible sou-
tien du camp pro-genevois. 

Le Bureau international du Travail est la première orga-
nisation de la SdN à prendre ses quartiers à Genève, provi-
soirement à La Châtelaine, avant même la confirmation par 
Wilson que c’est bien là que la SdN aura son siège. Son pro-
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jusqu’à la pose de la première pierre du « Palais » dans le 
parc de l’Ariana, obtenu après moult chagrins. L’appel au 
concours d’architectes stipule qu’il doit « symboliser la 
gloire pacifique du XXe siècle ». Majestueux il sera. Inauguré 
en 1937, année sinistre pour la SdN qui voit l’échec de sa 
politique de sécurité en Chine, en Ethiopie, en Pologne et 
la mise en place de l’Axe des dictatures contre les démo-
craties, il restera comme une arche dans le déluge de haine 
qui va s’abattre sur le monde.

En vingt ans, l’organisation a accumulé autant d’en-
nemis que d’amis, il est de bon ton de la railler. Genève 
devient synonyme d’un idéalisme surdimensionné et 
déplacé par rapport à la réalité des rapports politiques. 
Cette « caverne des bien-pensants » moquée du temps de 
l’oligarchie protestante est devenue le « carrefour des 
bureaucrates » moqué par les déçus du pacifisme. Il n’em-
pêche, le Palais impressionne. C’est le plus grand édifice 
public d’Europe. 

Le minable fonctionnaire du roman d’Albert Cohen qui 
le fait visiter à sa femme dans Belle du Seigneur, répète les 
mots de l’ébahissement général : « Mille sept cents portes, 
tu te rends compte, chacune avec quatre couches de pein-
ture et puis mille neuf cents radiateurs, vingt-trois mille 
mètres carrés de linoléum, deux cent douze kilomètres de 
fils électriques, mille cinq cents robinets, cinquante-sept 

Le panneau en céramique de Delft, offert en 1926 par la Confédération syn-

dicale internationale, reproduit en quatre langues le préambule de la partie 

XIII du Traité de Versailles sur le travail, qui est devenue la constitution 

de l’OIT. Il a été conçu et réalisé par l’artiste hollandais Albert Hahn Jr.
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bâtir. Autour de l’OIT viennent les représentants des « par-
ties » qui négocient les normes internationales devant régir 
les relations de travail : les fédérations syndicales interna-
tionales et les employeurs. Autour de la SdN s’organisent 
des missions diplomatiques, équipées d’ambassadeurs et 
d’experts en droit, en désarmement et en tous les domai-
nes techniques abordés par l’organisation : hygiène, trans-
ports, économie, réfugiés, protection de l’enfance, lutte 
contre l’esclavage, traite des femmes, etc. 

Et puisque tout ce petit monde semble pouvoir pro-
duire de la décision politique susceptible d’entraîner la 
terre vers un mieux, il attire une population de comités, 
d’associations, de sociétés, d’unions pressées de se rappro-
cher d’un centre aussi prometteur. Parmi elles, le Bureau 

hydrants, cent soixante-quinze extincteurs ! Ca compte, 
hein ? C’est immense, immense. Combien crois-tu que nous 
ayons de water-closets ?… Six cent soixante-huit, articula-
t-il, maîtrisant une fière émotion. »

La Société des Nations, avec son OIT, crée réellement 
la Genève internationale moderne. Dans cette petite ville 
assez morne de 127 000 habitants (170 000 avec le canton), 
très loin de la brillante Bruxelles avec ses équipements 
techniques, ses lieux de promenade et de rencontre, un 
pôle d’activité exigeant donne énergie et ferveur. Tout est à 

Le projet de base du Palais des Nations, soumis par les architectes  

Henri-Paul Nénot et Julien Flegenheimer, auquel collaboreront pour  

l'adaptation finale Carlo Broggi, Camille Lefèvre et Joseph Vago.
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lique n’est pas en reste puisqu’il instaure, en septembre, 
en même temps que l’Assemblée de la SdN, les Semaines 
catholiques internationales de Genève, où se fait entendre 
« la voix de la morale et de la politique chrétienne ». 

Et puis encore, puisque l’après-guerre est un temps 
de l’espoir, voici, en 1925, la création du Bureau interna-
tional de l’éducation qui empoigne la question scolaire à 
l’échelle mondiale, de l’Union internationale de radiodif-
fusion, qui mise sur la compréhension entre les peuples, 
de la Commission internationale de coopération intel-
lectuelle, qui rassemble quelques-uns des plus grands 

international de la paix, précédemment à Berne, la Ligue 
pour les Etats-Unis d’Europe-Jeune Europe, le Congrès 
juif mondial, la Ligue internationale pour la défense des 
indigènes, la Ligue internationale philarménienne, l’En-
traide universitaire internationale, l’Office Nansen pour les 
réfugiés, pour n’en citer que quelques-unes. De même, la 
Ligue des femmes pour la Paix et la Liberté quitte Zurich 
en 1919 pour installer son siège à Genève, où Clara Guthrie 
d’Arcis a déjà fondé en 1915 l’Union mondiale des femmes 
pour la concorde internationale. Le mouvement catho-

Les Leçons de Salamanque, José-Maria Sert, peinture du plafond de la 

salle du Conseil, 1936. Cinq hommes montrent la fraternité en se tenant 

par les poignets. Au fond, la cathédrale de Salamanque.

Mlle Pantip Devakul représenta le Siam à l’Assemblée de la SdN en 1929. 

Dessin de Violet Oakley, 1929.
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scientifiques et penseurs de l’époque, les Bergson, Curie, 
Einstein et autres, pour rendre à la culture et à la science 
leur fonction universelle. Et voici encore, dans le champ 
des savoirs, l’ouverture en 1927 de l’Institut universitaire 
de hautes études internationales, premier établissement 
d’enseignement supérieur à se spécialiser en Europe dans 
la recherche sur les relations internationales. Conçu pour 
fournir des têtes savantes à la SdN en quête de cadres, 
il accueille dans la villa Lammermoor, où Alexandrine 

Barton avait tenu le salon diplomatique le plus couru de 
Suisse, des professeurs et des étudiants qui pour beaucoup 
laisseront un nom, tant à l’Institut qu’à Genève.

Entre 1920 et 1939, Genève se peuple, se modernise, 
s’adapte à toute vitesse à son nouveau rôle. Gare ferro-
viaire, aéroport, télécommunication sans fil, hôtellerie : il 
faut mériter le privilège d’avoir été choisie. Dès 1933-1937, 
elle se retrouve cependant au cœur de cette schizophré-
nie qui s’empare du monde de la SdN : il dispose de tous 
les instruments intellectuels, politiques et diplomatiques 
qu’il sait nécessaires à la paix, sans perdre en même temps 
la conscience qu’il ne réussit pas à refouler des antres 
des passions humaines le feu prêt à s’abattre sur lui. La 
crise, le doute, les désaccords s’insinuent jusqu’au som-
met du Secrétariat. 

En 1939, ses voisins en guerre, la Suisse coupe tous 
ses liens avec la SdN. Elle avait déjà annoncé en 1938 le 
retour à sa neutralité intégrale pour ne pas devoir appli-
quer les sanctions économiques contre l’Italie, coupable 
d’agression de l’Abyssinie. Mais sous la pression d’une 
Allemagne tentée de planter le drapeau nazi sur cette SdN 
qu’elle abhorre, la Confédération marque encore plus visi-
blement ses distances : elle ne paie plus ses contributions, 
elle refuse tout contact avec le Secrétariat et dénonce les 
conventions qui la lient aux activités de la Société des 
Nations, en particulier la station TSF de Radio-Nations. 

Après la défaite française de 1940, et les armées alle-
mandes aux portes de la Suisse menacée d’occupation, la 
SdN et l’OIT dispersent leurs principaux services aux Etats-
Unis, au Canada et en Grande-Bretagne. Sur les 580 fonc-

Die Mütter (VI), Käthe Kollwitz, 1922-1923, l’une des sept gravures sur 

bois que possède le musée de la SDN, qui dépeignent les souffrances 

endurées pendant la Première Guerre mondiale.
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CHAPITRE IV

L A  G E N È V E  D E  L’ O N U , 

U N E  V I L L E  P O U R  L E  B I E N

près la Seconde Guerre mondiale, la vieille riva-
lité entre Genève et Bruxelles prend un tour de 

complicité. Dans une géographie, avec des rôles et des 
statuts différents, les deux villes symboliseront la compé-
tition entre l’Europe et les Etats-Unis qui occupera toute 
la fin du XX e siècle. 

Le siège permanent de l’ONU a été placé aux Etats-Unis 
parce qu’ils sont la grande puissance parmi les vainqueurs, 
et plus précisément à New York parce que Rockefeller a 
offert un terrain. L’Europe n’est plus de taille à contester 
cette décision. Selon William Rappard, celle-ci ne signi-
fiait pas « une objection contre l’ancien siège de la Société 
des Nations ou contre la Suisse ». Elle était surtout moti-

A

tionnaires, il n’en reste à Genève qu’une centaine, occupés 
aux seules tâches encore réalisables, comme l’enregistre-
ment des traités et la mise à jour de toute la documenta-
tion sur l’œuvre accomplie afin de dégager, pour l’avenir, 
les conditions d’un nouveau départ. Le gasoil pour chauf-
fer l’édifice est pris sur le stock que la SdN récupère de la 
liquidation des biens de Radio-Nations. 

Pendant cinq ans, le palais de la paix, dans le parc 
de l’Ariana, se met en veilleuse. Des huissiers désœuvrés 
essuient la poussière sur ses robinets silencieux et ses 
kilomètres de linoléum où les pas se sont perdus. 



69

vée, pensait-il, par « l’attraction que représente le Nouveau 
Monde ». Le Genevois s’inquiétait de ce qu’allait devenir 
sa ville puisque la SdN serait dissoute. Il avait rencontré 
à ce propos René Cassin, qui représentait la France dans 
la procédure de liquidation. « Avec la majorité de ses col-
lègues, il (Cassin) est absolument résolu à s’opposer avec 
la dernière énergie au pillage de la bibliothèque de la 
Société des Nations à Genève », rapporte Rappard au chef 
du Département politique, Max Petitpierre. « Il espérait 
réussir à défendre le patrimoine européen. Il ne m’a pas 
caché que les Américains, vainqueurs dans la question 
du siège, voyaient paraît-il avec quelque appréhension et 
même quelque méfiance ce qu’ils croyaient être une ten-
tative de grignoter leur conquête en retenant à Genève 
certains services des Nations Unies. »

Genève-New York, Europe-Amérique. Si la Suisse 
est une amie des Etats-Unis, elle n’a que méfiance pour 
le régime international qu’ils mettent en place par la 
Charte des Nations Unies, avec un Conseil de sécurité 
où les grands Etats se réservent un droit de veto. C’est 
clairement une alliance de vainqueurs. La Confédération 
ne pense pas y avoir sa place. Genève, même, peut-elle 
encore servir ? 

Il est acquis dès 1946 que le bâtiment de la SdN devien-
dra propriété de l’ONU. Mais si des activités de caractère 
politique s’y déroulent, qu’en sera-t-il, en cas de crise, de 

Le siège des Nations Unies à New York, créé par une équipe prestigieuse 

d’architectes, dont Le Corbusier, dirigée par Wallace Harrison. Il a été 

inauguré en 1953.
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massivement ses priorités vers les activités économiques 
et sociales, jugées plus immédiatement fructueuses. 

L’ONU hérite de ces réflexions, renforcées par le suc-
cès du « fonctionnalisme », théorie selon laquelle la paix 
découle de la capacité des Etats à résoudre ensemble leurs 
problèmes et à créer, ce faisant, une société civile trans-
nationale intéressée à la recherche de solutions dans tous 
les domaines de l’activité humaine. Des agences interna-
tionales « fonctionnelles », spécialisées dans les différents 
secteurs, encourageraient la formation de communautés 
professionnelles autonomes capables d’éroder progressi-
vement les égoïsmes nationaux, au nom d’intérêts supé-
rieurs et communs des sociétés. 

Ces idées n’étaient pas très éloignées de celles de 
Jean Monnet sur la réconciliation franco-allemande par 
un pool du charbon et de l’acier. Le genre de raisonne-
ment qui allait produire à Bruxelles le Marché commun 
européen allait aussi produire à Genève, quoique sans la 
même ambition politique ni les mêmes moyens écono-
miques, un nœud d’agences spécialisées pour l’amélio-
ration du monde. 

Indépendantes de l’ONU, selon le vœu de Roosevelt 
qui souhaitait protéger les spécialistes en les éloignant du 
centre politique, les agences associées à la nouvelle orga-
nisation ont été dispersées entre Paris, Londres, Rome, 
Vienne, ou Washington, et plus tard Nairobi, Copenhague 
ou Bonn. Mais le plus grand nombre ont trouvé à Genève 
leur ancrage le plus pratique, et le plus logique historique-
ment quand elles prolongeaient des activités commencées 
par la SdN, comme l’Organisation mondiale de la Santé, 

la neutralité suisse ? Faudrait-il demander à l’ONU de plier 
bagage ? Le souvenir de 1939 est dans toutes les mémoires. 
Les Suisses suggèrent dans un premier temps que seuls 
les organes techniques de l’ONU siègent à Genève. Les 
Anglais objectent : l’ONU, disent-il, doit pouvoir se sentir 
partout chez elle. A la fin de 1946, un arrangement est 
trouvé : il est pris note que la Suisse n’encourra aucune 
responsabilité du fait des activités de l’ONU et de ses orga-
nes et qu’en cas de conflit entre Etats membres, des opé-
rations militaires ne seront en aucun cas dirigées à partir 
du territoire suisse. Du point de vue pratique, les biens 
de la SdN passent aux mains de l’ONU, dont les person-
nels établis à Genève seront couverts par les principes et 
immunités diplomatiques. 

Dès lors que l’ONU est « aussi » à Genève, le Bureau inter-
national du Travail peut être arraché à Montréal et retrou-
ver son ancien bâtiment des bords du Léman. L’Europe a 
gagné sur l’Amérique. Petite manche en réalité car le pre-
mier budget voté par l’Assemblée générale pour le bureau 
de Genève de l’ONU ne s’élève qu’à 800 000 dollars, soit 
3 millions de francs suisses, un dixième du budget de la 
SdN du temps de sa splendeur. En 1946, il est vrai, seuls 
onze Etats européens sur vingt-cinq sont membres des 
Nations Unies. Le continent est en ruine.

Une série d’idées, alors, vont faire la fortune de Genève. 
Elles avaient déjà mûri dans les dernières années de la 
SdN, quand il était devenu évident que son œuvre de ser-
vice compensait son échec politique. Un projet de réforme, 
consigné dans le « Rapport Bruce », visait à délester l’insti-
tution du fardeau de la sécurité collective pour réorienter 
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le Haut Commissariat pour les réfugiés, l’Union interna-
tionale des Télécommunications ou l’Organisation inter-
nationale du Travail. Autour du Palais, siège de l’Office 
européen des Nations Unies, qui accueillait un certain 
nombre de commissions, dont la Commission économi-
que pour l’Europe, allait donc se reconstituer un centre 
important de la vie internationale, assez important pour 
que la plupart des Etats y délèguent leurs diplomates et 
experts en tous genres. 

Aujourd’hui, Genève compte 28 organisations interna-
tionales, 121 organisations non gouvernementales (ONG), 
166 pays représentés par une ou plusieurs missions diplo-
matiques, soit, en tout quelque 30 000 emplois. Chaque 
année, des centaines de conférences réunissent des dizai-
nes de milliers de délégués ou d’experts. 

Des organismes de haute spécialisation technique, 
comme l’administration des brevets ou des télécommu-
nications, la recherche en météorologie ou la législation 
commerciale côtoient toute la famille des organisations 

Fridtjof Nansen, par Axel Revold. Explorateur de l’océan Glacial Arctique 

en 1882, Nansen devint une star mondiale pour sa traversée du Groenland 

à ski. Nommé ambassadeur de Norvège auprès de la SdN, il fut désigné 

comme Haut Commissaire aux réfugiés, aux personnes déplacées et aux 

prisonniers de guerre. Il s’illustra dans ce poste en créant le passeport 

qui porte son nom, grâce auquel les réfugiés devenus sans patrie pou-

vaient vivre légalement dans le pays qui avait délivré ces passeports. Cette 

action, qui lui a valu le prix Nobel de la paix en 1922, a justifié le main-

tien à Genève du Haut Commissariat pour les réfugiés après la Seconde 

Guerre mondiale. Huile sur toile, 1946.
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Mais elle a créé une dichotomie entre les buts à attein-
dre dans chaque domaine et les moyens mis à disposi-
tion, entre l’utopie et le réalisme, entre ce qu’il faudrait 
faire à tout prix et ce qui est fait en définitive. A Genève 
revient le plus souvent la part de l’utopie, qui lui convient 
si bien, avec la part de déception, qui ne la dérange qu’à 
mi-temps. 

Car le travail accumulé, même décevant parfois, recrée 
toujours sa justification, réinvente son avenir en repérant 
ses manques. L’ONU, y compris sa partie genevoise, est 
en constante réparation. Une dizaine de réformes ont été 
réalisées ou tentées depuis 1946. La Suisse les soutient la 
plupart du temps, d’une part comme petit Etat fondamen-
talement hostile au règne absolu des grands instauré par 

de défense des droits de l’homme : assistance aux réfu-
giés, observation des migrations, secours humanitaires 
de toutes sortes ainsi que la surveillance du respect des 
droits de l’homme en général. Il n’existe pas un domaine 
de l’activité humaine — même le sexe depuis l’apparition 
du SIDA — qui ne soit couvert par une agence, une orga-
nisation, un programme, une commission, un conseil de 
l’ONU ayant pied à Genève. 

Cette spécialisation « fonctionnelle » de Genève, tandis 
que le centre politique restait à New York, a laissé aux 
uns et aux autres la marge de manœuvre qu’ils désiraient. 

Le Palais des Nations aujourd’hui. A l'arrière plan à gauche, le siège du 

CICR et tout au fond, celui de l'Organisation internationale du Travail.
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l’accueil de conférences politiques majeures : sur l’Indo-
chine en 1954, le Laos en 1962, le développement en 1964. 
En 1955, Genève pouvait prêter son territoire à la première 
rencontre des quatre grands (USA, URSS, Grande-Bretagne 
et France) depuis celle de Potsdam en 1945, comme elle le 
prêterait plus tard, en 1985, à Ronald Reagan et Mikhaïl 
Gorbatchev pour mettre fin à la Guerre froide. Pendant des 
décennies, jusqu’en 1989, des dizaines et des dizaines de 
rencontres plus discrètes entre les envoyés de l’Est et de 
l’Ouest avaient fait de la ville le centre d’un réseau intense 
de communications officieuses. Tous ces avantages de la 
neutralité ne valaient-ils pas en retour le geste solidaire de 
l’adhésion à l’ONU ? C’est ainsi que les Suisses l’ont com-
pris par leur oui de 2002, affermissant chez les Genevois 
le sentiment d’être au diapason de leurs concitoyens. 

C’est un fait que, pour la plupart des responsables poli-
tiques suisses, « la place de Genève » (à distinguer du can-
ton de Genève, entité fédérale traitée comme les autres) 
est devenue une pièce de la politique étrangère nationale, 
une niche d’intérêts et de savoir-faire à défendre comme la 
Grande-Bretagne défend la City de Londres, Paris la Haute 
Couture, les Etats-Unis la Silicon Valley. Et si, du point de 
vue suisse, elle représente un atout et un débouché, accrus 
par une politique fiscale attrayante pour toute organisation 
économique désireuse d’y installer son siège, elle est pour 
ses cadres internationaux un havre de facilité. La plupart 
d’entre eux le reconnaissent : un coup de fil du directeur 
du commerce et il est à table avec le directeur des bre-
vets pour discuter d’un point d’intérêt commun ; un dîner 
chez un chef de service du Haut Commissariat pour les 

le Conseil de sécurité, et d’autre part comme « nation de la 
volonté » qui a facilement tendance à mettre le souhaita-
ble au rang du possible. Devenue membre en 2002, après 
avoir acquis toutes les assurances que sa neutralité perma-
nente et armée n’en serait pas atteinte, la Confédération a 
d’emblée œuvré à la réforme de la Commission des droits 
de l’homme, réalisée en 2006, et à la réforme du Conseil 
de sécurité, perdue dans les sables. 

L’adhésion de la Suisse a conforté et encouragé la 
place de Genève comme centre de négociation multila-
térale. La Confédération n’avait pas attendu ce moment 
pour jouer son rôle, notamment financier, dans les orga-
nisations spécialisées dont elle était membre, et comme 
Etat hôte s’occupant des aspects pratiques, immobiliers et 
diplomatiques, de la présence onusienne. Elle avait créé 
avec Genève en 1964, et défendu contre un référendum 
genevois, la Fondation immobilière pour les organisations 
internationales (FIPOI) qui allait mettre à disposition tous 
les bâtiments nécessaires, à des conditions économiques 
favorables. 

En ces années fastes de l’histoire onusienne, la place 
genevoise reconquérait les bonnes grâces des Suisses, le 
traumatisme de la SdN appartenait au passé. Les dirigeants 
politiques fédéraux avaient été prompts à en percevoir 
l’intérêt : pendant la Guerre froide, l’Office de Genève, du 
fait de sa situation dans un Etat neutre, avait gardé deux 
domaines d’un poids considérable. D’une part le désar-
mement, qui permettait aux représentants de l’Est et de 
l’Ouest de négocier en un lieu désintéressé les conditions 
de réduction des armements nucléaires. Et d’autre part 
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C’est toute la vieille Genève qui se retrouve là comme 
par enchantement, celle qui croyait en la responsabilité 
personnelle de l’homme devant Dieu sous Calvin, en la 
liberté de l’homme sous Rousseau, en son pouvoir au temps 
de cet Horace-Bénédict de Saussure assez intrépide pour 
aller voir au Mont-Blanc de quoi la glace était faite, et de 
ce Dunant assez idéaliste pour imaginer des moyens de 
réparer la guerre. 

Denis de Rougemont, lançant un appel à la Conférence 
européenne de la culture à Lausanne en 1949 pour créer un 
laboratoire atomique en Europe, appartient à cette famille 
de prophètes. Avec une poignée de physiciens de France, 
d’Italie, du Danemark, il exprime son souci de rendre vie à 
une science européenne décapitée par la fuite des savants 
allemands aux Etats-Unis sous le nazisme. L’appel est 
entendu, répercuté, travaillé, amplifié et encore besogné 
jusqu’à ce que s’ouvre, en 1954, à Meyrin, avec le soutien de 
la France limitrophe, mais contre le Parti du Travail gene-
vois qui oppose un référendum et le perd, l'Organisation 
européenne pour la Recherche nucléaire, ou CERN, joyau 
du complexe intellectuel multinational genevois. 

A Genève, on croit en l’usage pacifique de l’atome, au 
progrès des hommes et de ses machines. Et quand, bien 
plus tard, le CERN invente le web, on se trouve conforté 
dans l’idée qu’on a bien fait d’y croire. Les particules peu-
vent se collisionner à des vitesses inimaginables dans des 
tunnels sans prix construits sous les prés de luzerne du 
Jura, c’est de « la toile » dont le tout un chacun se félicite. 
Genève, lieu de naissance de la société de communica-
tion, est-ce exagéré d’y voir un signe ?

réfugiés et son homologue aux droits de l’homme tient la 
réponse à la question qui le tourmente. Une question sur 
la gestion des épidémies à l’Organisation mondiale de la 
Santé et un programme de recherche se met en route avec 
l’Université et l’Institut de hautes études internationales 
et du développement, et ainsi de suite. L’exiguïté du lieu 
allié à la haute mission qui lui est confiée produit à haute 
dose de la matière à penser, de la matière à négocier, de 
la matière à espérer. 

Le Globe, l’un des nouveaux emblèmes du CERN, est une construction de 

Hervé Dessimoz et Thomas Büchi qui repousse les limites de la construc-

tion en bois. Conçu pour l’Expo 02 de Neuchâtel en 2002, il a été donné 

au CERN par la Confédération.
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L’œcuménisme chrétien, qui ne désespère pas de trans-
cender les différences doctrinales entre les Eglises, y a 
aussi son siège. Est-ce exagéré d’y voir une filiation ? 

Robert de Traz le pressentait quand il écrivait, en 1929, 
son essai sur L’Esprit de Genève : « Voici que cet esprit de 
Genève, intermittent encore, local, manifesté par quel-
ques personnes seulement, qu’on résumerait par un désir 
d’affranchissement et d’œcuménisme, par une confiance 
en l’homme à condition qu’il se soumette à des règles, 
par une croyance au contrat, par une compassion envers 
toutes les misères, jointe à un besoin d’inventer, d’amé-
liorer, d’administrer avec méthode, voici que cet esprit, 
échappant tout à coup à ses représentants naturels, va 
s’amplifier en des proportions gigantesques, s’incorpo-
rer de significations nouvelles au risque de s’atténuer, et 
devenir, sans qu’ils connaissent toujours ses antécédents, 
l’idéal d’innombrables inconnus de toutes races dispersés 
à travers le monde. Il cesse d’être l’apanage exclusif des 
Genevois, il est invoqué par la plupart des nations de la 
terre. Le nom même de Genève, rayonnant au-dessus des 
significations particulières, subit l’étrange aventure de se 
transformer en symbole. »

Le bâtiment de l’Organisation météorologique mondiale (OMM), l’un 

des premiers édifices « écologiques », a été conçu par les architectes  

Rino Brodbeck et Jacques Roulet pour un transfert naturel de la chaleur.
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CONCLUSION

es grands moments marquant la gestation de la 
ville internationale que l’on connaît aujourd’hui, 

le plus décisif est celui de la SdN en 1920. Il se noue alors 
entre Genève et la Suisse un paradoxe fertile : c’est parce 
que la Suisse est neutre, volontairement retirée des fracas 
de la compétition internationale, que Genève va pouvoir 
exister au cœur de cette compétition et servir de cadre 
aux efforts d’apaisement. Jusqu’en 1939, le nom de Genève 
est brandi à la fois comme emblème de l’idéal pacifique 
et comme son repoussoir. On croit en la SdN ou l’on s’en 
moque. Mais la SdN, d’un bout à l’autre de la planète, 
c’est « Genève ». 

La SdN n’a pas atteint ses vingt ans. Malgré sa fin 
dramatique, ses dix-neuf années ont pourtant établi un 
mode de relations internationales si novateur et si néces-
saire qu’il a débouché, après la Seconde Guerre mondiale 
sur une organisation semblable des nations, corrigée des 

D
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peut accueillir des rencontres au sommet, des secrétariats 
permanents, des conférences internationales ou des orga-
nismes multilatéraux. Une bataille avait déjà eu lieu dans 
les années septante entre Genève et Vienne pour l’acqui-
sition de nouveaux offices onusiens. Un siège officiel de 
l’ONU fut inauguré à Vienne en janvier 1980. Mais avec 
4000 emplois à ce jour, il n’a pas déclassé le genevois. 

La compétition entre les villes candidates à l’accueil 
d’organisations internationales est devenue féroce. Pour 
obtenir l’OMC, en 1995, Genève et la Suisse, en rivalité 
avec Bonn, ont déployé des moyens de séduction inu-
sités qui ont montré le coût de l’encadrement économi-
que et social auquel il fallait désormais consentir pour 
pérenniser l’acquis. D’accord pour le payer, Genève et la 
Suisse ont aussi gagné par la logique de l’histoire, puisque 
l’OMC continuait le GATT, sis à Genève, et par la logique 
du regroupement (« cluster ») qui rapproche les activités 
internationales pour faire masse et multiplier les avanta-
ges du nombre. 

La logique du regroupement provoque cependant la 
rareté de l’espace, l’engorgement des services et la mon-
tée des prix. Genève étant aujourd’hui une place finan-
cière et bancaire d’importance, la première place de 
commerce des matières premières, une place horlogère 
en expansion et une adresse pour nombre de sociétés 
transnationales, c’est plus qu’une ambition qu’il lui faut 
pour assumer les conséquences de son succès : de l’ar-
deur. Car elle déborde sur la France et sur le canton de 
Vaud, piétine murailles et frontières, s’écoule partout où 
la résistance cède. 

insuffisances du premier essai. La Suisse allait de nouveau 
offrir sa retenue politique en gage d’un rôle international 
pour Genève. Et pendant quarante nouvelles années, pro-
tégée et aidée par la Confédération dont elle était le bijou 
diplomatique, la ville a abrité les principaux organes de 
coopération sociale, technique, scientifique, économi-
que de la société internationale. Sur le sol de Genève et 
de ses environs, un savoir-faire coopératif a pris racine, 
qui a produit sa propre croissance par aimantation : les 
nouveaux organismes se sont regroupés auprès des plus 
anciens, multipliant ainsi les atouts professionnels de l’en-
droit. L’attitude inoffensive de la Suisse dans le climat de 
guerre froide et de décolonisation, sa situation géographi-
que pratique au milieu de l’Europe divisée ont ajouté au 
succès de l’entreprise. 

L’année 1989 a modifié la donne. Plus de mur à Berlin, 
plus de pouvoir communiste à Moscou, plus de division du 
monde en deux et plus d’alignement ; plus de barrière politi-
que aux échanges ; des pays pauvres qui deviennent riches, 
des riches qui prennent peur : la mondialisation. L’ONU 
ballottée, désirée et rejetée, plus nécessaire que jamais et 
toujours décevante en regard des attentes. Or : si le Conseil 
de sécurité de l’ONU devait perdre sa légitimité, le reste de 
l’organisation conserverait-t-il la sienne ? Si la gouvernance 
mondiale s’en allait vers des organes plus contemporains, 
créés par le besoin, qui continuerait de financer la « famille » 
onusienne, plus critiquée ces temps-ci que choyée?

A ces incertitudes pour le long terme s’ajoute une 
certitude pour Genève : désormais, n’importe quelle ville 
dotée d’un bon équipement, dans n’importe quel pays, 



 Quand elles ne sont pas freinées par quelque référen-
dum de protestation, les autorités publiques conquièrent 
les hectares et bâtissent. Il faut des routes, des immeu-
bles, des écoles, des transports, des bibliothèques. Il faut 
aussi une pensée de l’ensemble pour que soit maintenue 
la qualité de la place et pour que son accès reste ouvert à 
tous, universellement. Une vingtaine d’Etats y manquent 
encore. Des banquiers, des industriels, des grands patrons 
mondiaux y vont de leur écot, acquis à l’idée que le privé 
doit prendre sa part à l’œuvre commune.

Genève a en tout cas pour elle ce que New York n’a pas : 
des institutions politiquement autonomes, où s’élaborent 
des normes répondant à des notions d’usage dans les socié-
tés. Brevets, standardisation, télécommunications, santé, 
climat, conditions de travail, modalités du commerce : ce 
sont des milliers de petites négociations qui chaque jour 
aboutissent ou sont abandonnées pour d’autres, sur une 
plateforme spécialisée dans la fabrication d’un monde 
connecté, si ce n’est cohérent. Avec les grands chantiers 
humains que sont les Hauts Commissariats pour les droits 
de l’homme, pour les réfugiés et l’Organisation interna-
tionale pour les migrations, les sociétés ont à Genève le 
laboratoire de leur vie en commun, où les solutions se 
cherchent même si elles ne sont pas toujours trouvées. 

Les Genevois n’en ont que moyennement conscience. 
Les Suisses pas davantage. Dans le travail de tous les jours, 
l’ambition ne se voit pas. Elle est là pourtant, nourrie par 
le récit du passé, renforcée par les réalisations du présent. 
Quand elle fait portes ouvertes, les visiteurs découvrent 
un peu ébahis qu’elle est forte et confiante. 

PAGES SUIVANTES : « Le système uniplanétaire, en mémoire de Galileo 

Galilei », installation de l’artiste brésilien Alex Flemming, exposée en 

2010 à la salle de conférences de l’Organisation mondiale du commerce. 
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